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director: :guillermo cabrera infante / sub-director: pablo armando fernindez / director artistico: raldl martinez 7 némero 87 / diciembre 18, 1960,

Cuba ganando sus combates al tiempo, repi-
tiendo sus imagenes con la fiereza de la obstina-
cion de los que’se proponen un destino.

El tiempo rescatando sus memorias, fijando-
las en la historia. La historia borrando cautelosa
las capitulaciones, la caida de los prevaricadores,
de los falsos profetas.

L.a historia ciniendo corona de laurel y olivo
al vencedor.

;Quiénes son estos heroicos hacedores del
tiempo histérico en el poema, el relato, el juicio
critico, el dibujo, la fe en el destino de un pais don-
de la frustracion mas abyecta ponia bozal, orejera
y pafio negro cegador? ;Quiénes los combatien-
tes, los vencedores felices del azar, del tiempo y la

fatalidad?
El ano de 1927 se aventuraba y salia, no al

mar, como creyeron los tripulantes del  bajel
“Avance”, sino a la arena. Los entusiastas de
aquel bajel con mascarén de proa vanguardista,
desconfiados de la pesca incidental y del asalto a
mano armada o con disfraz de los polizones de la
literatura, fijaban con clara exposicion sus posi-
ciones: reaccionar contra el minorismo, ocuparse
de todo aquello que entranara una inquietud, una
euriosidad o un problema en el orden de la emocion
o del conocimiento.

Estimular un apetito de claridad, de novedad,
de movimiento en la creacion artistica. Incorpo-
racion de Cuba a la cultura universal contempo-

ranea.
El bajel “Avance’” no naufrago. Anos de ex-

cursiones, de buena pesca, de tempestades, de lar-
gos dias de bonanza, de paseos crepusculares o in-
cursiones submarinas, lanzaron a sus tripulantes
no al mar, sino a la arena.

De los mu¢hos nombres que integraron las fi-
las de aquella tripulacion: Alejo Carpentier, Nico-
Jas Guillén, Manuel Navarro Luna, Juan Marine-
llo, Félix Pita Rodriguez, son los vencedores gue
contra viento.y marea inscriben sus iniciales en
el tiempo Revolucion 1960.

LLos anos que siguieron al 30: la lucha politi-
ca, la frustracion, el caos. Las oscuras horas de
Cuba vy la victoria definitiva, reunen, con los vie-
jos nombres del bajel ‘“Avance”, a otros escritores
de sucesivas generaciones: José Lezama Lima, La-
brador Ruiz, Mirtha Aguirre, Onelio Jorge Car-
doso.

La feliz reunion de estos escritores que viven,
trabajan y defienden la Revolucion Cubana, hace
posible que hoy recojamos estas paginas memora-
bles, por su significacion historica.

Conjuntamente, celebramos el trabajo de los
artistas plasticos que ilustran este numero y re-
conocemos en Wifredo Lam, Victor Manuel, Ame-
lia Peldez, Abela, Mariano Rodriguez, Cundo Ber-
mudez, René Portocarrero, Marcelo Pogolotti, a
los mas fervorosos defensores de nuestra nacio-
nalidad.

Por todos ellos, poetas, pintores, novelistas,
cuentistas, ensayistas, recordamos a los que caye-
ron &n buena lid y condenamos-a los que, en horas
de verdaderas exigencias de la Patria, la ofenden
v -abandonan.

Aclaramos que este numero reune a los escri-
tores cuyas colaboraciones fueron solicitadas sin
un proposito especifico y que no se trata de elimi-
nar u olvidar a ninguno que tenga merecido el rés-
peto de nuestra ciudadania y nuestra cultura.

Finalmente, en la memoria de Pablo de la To-
rriente Brau, hombre y escritor revolucionario, de-
dicamos este nimero a Cuba, a sus muertos en la
Revolucion.

Anadimos que el titulo “Una Generacion de
Escritores”, es como todos los. titulos, nada mas
que un titulo.

Pablo Armando Fernandez



f.os tres hermanos regresapan, Once, Cator-
ae, Docc.

—i5e atreven?

F{ mayor, por decoro, no podia negarse, Pa-
{ido, el mas joven asiniié en silencio.

—Podemos dejarle alf, hajo el arhol.

—Pesara mucho. ..

—/;Se atreven n no se atreven?

Se atrevieron. Después echaron a corrcet, sin
vergiienza unos de otros, En el recodo, sin tresuz-
Ho, refrenaron el paso.

— ;Lo diremos en casa?

—No sé. Quizas si...

—Major sera decirle. [Nos castigatrin por
haberlo heicho!

a agquel cuavio ajeno, oliente a polvoes ba-
rafox, Edoard saco la lengua, La imagen gris, te-
rrosa, se movio en una luna sucia, . *“Las cochinas
mosecas’”, dijo 8l. Y abrié furiosamente, con la
manea, ui circulo de claridad. Algo, en el esio-
mago, se le convulsionaba, Un brazo entero, con
sus cineco dedos —la banda de oro tambiéen— as-
taba atragantado en su esofago. Parecia que no
iba a digerivlo en toda la vida. Murmurando mal-
diciones en voz baja repgrese a la cama, tropezan-
do con el otro cuerpo. “Auntropofago”, ,antropora-
go’”... La mujer selo habia repetido mil veces con
und expresion tan horrible de asco que parecia gque
Fdpard, de veras, habia estado comiendo carne hiu-
mana y gue las hilachas pequefias, finas, rojas, aso
maban enire sus dienies, Luego el brazo aquel na.-
bia ido 3 instalarse camino de su estomago, L.os de-
dos evan lo gue mas molestaban, Dedos, ufias. ..
Las nauseas le obliparon a correr hacia el bafio,
sinn tiempo a colocarse los zapatos. Una copa roid
—1Ia cosa debia haber sido an grande anoche— le
hizo uuna leve herida en el talén, Se calzd lenia-
mente, procurando no bajar la cabeza para avi-
tar el maveo. [Por favor, quée momento asquety-
so habia sido!... Pataleaba, [uchaba, (Maldita ca-
beza ducra! La perva habia 1doe a chhcocar contira
ella una dos, seis veces. Un sonido sordo, hamed.).
Pero &1 no parecia sentirlo, Continuaba chuillando
v sanecandy como utl cerdo,

Dapmatr se habia cortado un dia con el cu-
chitlto de la cocina. Un tendén blangueaba a ratos
baijo la sangzre. Y &l Iidpard, se habia desmayado.
Claro gue no habia comparacidon, Dagmar eca
bien distinta a cierta gentuza. Hasta su sangre
pavecia tener oiro color, ser mas clara, mas lige-
ra. Sanpgre de dedo, sangre de cabeza... Podriw
ser. Pero no. El brazo que habia quedado asomait-
do tenia ua dedo magullado, el de [a handa de oro,
Sanere de do,-distinia a la de Dagmar,

Todo esto era idiota. L malestar del esidH-
mags, .S:}Hl-il;élﬂln?ﬁt&. Durmiendgo se pasa‘fia,. Tica
esiapida la idea del brazo cosquilleando en la gac-
ganta con sus cinco unas negras, torcidas, opacas.
1Como reivia Erust si lo suplera! [rnst a estas
horas dascansaria o pierna suelta, seguto de haher
cuaplilo un deher. “Hasta el ailre es mas puro
cuando desapacece uno de 6stos’, dijo, ¥ habia

ido, traoaguilo, a sacar del dedo roto el anillo de
oro.

— T puastacia que un tipo de es0s pusiera
sus maouos svhre cella?

Dapmar se habia reido retadoramente, “Ed-
gacd no. ticrie auce pensar en eso”, dijo, “Tendria
yo que no sahor lo que me debe”. Pero Trnst in-
sistia terco, mondiono, resuelio a que las cosas
terminaran,

Se empezabia por ¢si0, por.aguello. Se aca-
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ba por lo otro. “;Te gustaria que uno de ellos...?”

‘Edegard lo comprendia. A cada cual lo suyo.
Los judios an sa sitio; los mexicanog en el suyo;
los nesros, también, Tribus apesiosas inundando
el mundo. “Todos los gangsters da Ameérica son
italianos” decia Ernst, “Todos los criminales ale-
manes son judios’, Dagmar, que a veces era pro-
vocadora, habia deslizado una pregunid;

—: Brune Hauptmann?

Dejemos a Hauptmann, —Intervino Edgard,
No nos atafie. T tienes razon, wrast. Pero, ;qué
podria hacarse?

iNombre del cielo! [Qué corria por las ve-
nas de dpgard? Lo que podia hacerse bien se sa-
bia. Y bien lo hactan otros cuando llegaba la nhora.

—Ya sé que gera hediondo colocac estos diez
o U pescuezo. Pero. (qué? (Despues se desid-
fecran!

[In realidad, no me hubiera pasado nada,
hasta cterto punto. Pero (o de [a camisa tenid

Y en la esquina, qué? Sobre aguel pellejo, una
importancia, Ecenst habia salido vestido de galAa,

camisa igual, (Kl hijo de... del tendero! [Kra pa-

ra rompetvle el hoecico! Aunque el otra, claro estd,
no {onia va camiss comao la de Ernst.

—La verdad —decia Elsa— es que podrid
arreplarvse. Hasta el cuello, que es lo peor...

LA qué peasar en eso? Aquel barbaro estatia
vipilanie, con sus ojos ruhios al acecho, Ni siquie-
ra aprovechar para los nifios. Mejor que todo que-
dase ahi. No provoear. Ellos lo podian todo por-
que tenian la fuerza. Tusta, revolver, uniformes.
—Quizds —aventuro— podriamos marcharnos
a otra patie, Llegar a América det Sur...

Palahras imposibles. Dinero, docurnentos. Amé-
rica-— América,.. £n la del Norte que ella cocaocia,
la estatvua de s Liberiod, conuna gran antorcha.
[La la oira, au la parte de abajo del mapa, gau-
chos y.cuhanos con maracas v negros brasiienos,

Samwuel cerrd los pufos sombrio:

—iLo f_;.ubiera matado!..., Somos pergos pa-
ra cllos; peores que perros, Gente sin derecho a
la vida. Sus esclavos, jLa carrofia del mundo...!

[Edgard pensaba que de niio lo habia cono-
cido. A &l y a Llsa. Lindos ojos de Elsa, a pesar
de todo. Y la fina pgracia nerviosa de su raza, Pe-
ro también ella creio que valia mas de 1o que era.
Uon dia se habian coasado y tenidoe hijos con la.
misma nayiz tipica, los mismos ojos inconfundi-
bles. tasta el mismo metal de v0z, tan difercnic
de la de él o de 1o de Dagmar, De chicos aquelia
no era tan evidente, A decir verdad, hasts un dia
¢l apevas st hahia pasado mientes en el asunta,
Flasia la vez en que su padre [o enconird acopi~

pattando a IElsg, Parecta haber experimentado unt

enorme repocijo. “Epcontré a Idpard, cargandoe
log libros de una amigd, (Parva que no se fatigara

Ia sefforita!” Y reia. ¥ relan todos, mirandole dg
reojo.

Otca vez, 61 v Samuel se habian pelesdo, Sa-
muel Fiegler era mas fuerie. Pero después Io tra-
jo su abuelo de la mano, a preseniar excusas., Sa-
muel recitd de mala gana su letania coriés, Y el
abuelo apresurado, encorvado, garantizd que na
volveria a ocurrir. Dasde entonces Samuel esquls
vapa hablarle y no volvieron a encontrarse, May
tarde, por supuestos, creciendo se para [a gente
se olvida, se hace extrafa,

Ahora, Samuel I'iegler era otra vez ceccano,
Sobre todo su brazo, alli mismo deniro de Ia par-
ganta. Claro que era una idea. ;Por qué el brozo
y no la cabeza o un pie? Pero el brazo habia que~
dado, existente, fuera del lodo, azitandose con lo
que debia ser la vioracion de la agonia, (De &l i
bia sido la culpa! Si se hubiese resiznado a Ia sie
tuacion, si no se hublese obstinado en descono-
cer la realidad. (Hay razas superiores,.. y pa+
ra algo lag ha creado Dios! jJudios, mexicanos,
chiinos, negros y toda esa ralea! Y del ofro lade,

pieles deliciosamenie rosadas como la de Dagmar,
Para que la tierra anduviese limpia era ne-
cesario barrer la basura. Se empieza por creeny

gue un hombre vale tanto como otro. (Después
creen, Dios, que nuesiras mujeres pueden es{an
a su alcance! Pero la sangre debe mantienerse pu-
ra, sin cochinas mezlas de verouenza,

Habia hormigas en la boca de Samuel, Al-
pulent 1o habia sacado del pantano ¥ &I parects, cfi-
perar por LElsa que ni siquiera se habia atrevide
a corivar como una loca detras del auio que se o
llevaba a la noche. Hormigas 1rojizas caminando
por la cata paciente, '

Lo el pueblo, el padre escuchaba el relato,
Log tres hilfos —once, catorce, doce— dubsn deia-
lles, cabizhajos.

—:En el cruce del tren? Que lo sacaron &
tierra? Pero, ;quidn les mandd toeac eso, limba-
ciles?

Era lo sabido. Ei padrs se mosiraha disguse
tado por el atrevimienio: dispustado por la mala
tentacion de arrastrar el cuerpo hasta el 4thol.
Disgustado y como con prisa por terminar el asun
to. Como si hubiera pasado antes por allf ¥ hubie-
ra visto el brazo recto, junto a la orilla.

Levantabanse las primeras luces del dia
cuando Iicnst, prsando fuerte, se detuvo en la ca-
feteria de Georpge,

—Caié, bien carpgado; como solo sabes hacer-
lo tG en el pais mdas democratico del mundo, jAh,
v un buen pastel de manzana, americang al cien-
to por cienio!

CGeorge-ri0 de las cosas de Litnst cuando 9«
taba de buen humor, y le tendid el periodico,

—Sabes? Lyncharon un negro anoche. Sd
lHHamaba Saom Fiepler, ;Samuel, Abraham Lincoln,
Georpe Waslhinpion Fiegler!

Ri6 otra vez, sonoro, de los nombres Cini«
bombantes de esos negros. Bl transito comenzaba
a onimorse v los claxons hacian en la claridad
apacible un ruido infernal, En una esquina, Marm
Brom esperabs el 6mnuibus, temiendo llegar tarda
a la oficina. Lejos, pero no muy lejos, tanto comao
de Alahaoma 3 New York, la estatus de la Liber-
tad alzaba a los cielos su antorcha.

Eaero, 1949,



Como vieron Jos Indigenas a log muisicos
conguistadores.

EN TORNO

A LOS ORIGENES

por ALEJO

| CARPENTIER |

1.OS MUSICOS DE hA CONQUISTA

Con el Descubrimiento liegan a Ameériea los
pri;meros musicos militares. En 1511, Dofia Isa-
bel Alvarez, vecina de Guadalajara, solicita licen-
cia de la Casa de la Contratacion para reuhirse
con su marido, Francisca Colén, “sacabuche del
Almirante, estante en Indias’: lo cual significa
que un abuelo del trombon, de esos quie tenian un
pabellon en forma de cabeza de {arasca, habia so-
nado muy tempranamente en las playas del Nue-
vo Mundo. El documenio de apasionante interes
gile es el Catalogo de Pasajeros a Indias, cuya
publicacion prosigue el Instituto Gonzalo Fernan-
dez de Oviedo, resulia sumamente instructivo en
cuanto se refiere a clerias presencias que nos ine
teresan, En 1509, se encuenira ya en la Espafiola
el joven Cristébal de Tapia, hijo de un ‘“‘eazador
v e¢riado del Duque de Alba”, que seria el ataba-
Jero de Panfilo de Narvaez. Xn 1510 pasa al Nue-
vo Mundo el trompeta Pedro Hernandez, Y luego,
revueltos con negras cristianas, “loros libres”, ne-
oros horros, un maestre Jeronimo “cirujano sa-
camuelas” y un *“cristiano nuevo” que mucho
huele todavia a azufre, aparece un Juan Porras
que bien pudo ser el cantor que pasara a Cuba
pocos anos después, y un Juan Ortiz, primer Ortiz
de los asientos, que tiene las trazas de ser el “lo-
cador de biluela vy que ensenaba a danzar” que
1lernan Cortés habria de enconlrar en la cubana
Villa de Trinidad, al buscar hombres arrojados
que lo acompafiaran a la Conquisia de Meéxico, en
Jas circunstiancias que nos narra Bernal Diaz del
Castillo. De 1519 a 1526 hay una laguna, en el
Catalogo, que nos afecia muy particularmente
por haberse cursado la primera solicitud de pasa-
je directo a nuestra isla el 12 de Junio de 1514,
con Oriufio de Issansolo, “factor de la icla de Cu-
ba”’. Pero lo cierto es que, a medida que avanza-
mos en el examen de documentos, las filas de
musicos se aprieian de modo noiable. La Relaciéon
de gente que va con el Adelaniado de Cozumel y
Yucatdn, en 1526, incluye tres trompetas. En 1528,
van cinco en el séquilo de Garcia de Lerma, go-
bernador de Sania Marta. En 1535, cinco atambo-
res v dos pifanos de Borgofiia pasan al Rio de la
Plata. Esto, sin hablar del viluclista Alonso Mo-
»On, instalado en Colima, Juego de haber vivido en
Cuha, y de genie como el pifano Benito Vejel y
el arpista Maese Pedro, compafieros de Cortes, cu-
Yo paso por nuesira isla es muy probable, y gue
formaban parie de esos conjuntos de ministriles
~ -¢asi maesiros ‘“de avezar a danzar’— que ani-
makan las fiestas y pascuds de las nacientfes ¢o-
lonias.

Cuando se habla de esos musicos —iremens
damente desdeflados por los que hasia hace poco
se¢ interesaron por la historia de la miusica en
nuestro continente—, no habria que subesiimar
su valor, presentandoseles como meros lanzado-
yes de clarinadas militares o indoetos atronado-
res del redoblante, sin mas arte que el que pudie-
rya tener hoy un corneta de cuartel. El trompeta
Juan de San Pedro que pasa a Santia hiarta en
1526, era musico de la corte de Carlos V y se ha-
bia codeado "con maestros gue dejaron nomhres
ilustres en la historia de la musica espafiola. Pe-
Yo, aun-considerando este ¢8so COnlo ulta excep-
¢ion, 1la mera practica de un instrumento, el ofi-



clo de taner, de ensefiar a danzar la bajadanza e
la morisca, implicaba el conocimiento de tonadas,
canciones, aires de baile, que eran frutos caracte-
risticos de una cultura superior. Viendo que Pe-
dro de Valdivia se lleva el oro amasado por-sus
eompafieros de lucha en tierras de Chile, el trom-
peta Alopso de Torres, furioso, lanza por el co-
bre de su instrumento la copla de Cata el 10bo do
va, Juanica: cada el lobo do va, hermana de las
muchas del mismo estilo que figuran en el Can-
cionero del Palacio, La cita de romances era mos
neda corriente entre los Conquistadores, y los
testimonios de Bernal Diaz del Castillo y de Fer-
nandez de Oviedo nos revelan que en sus conver-
saciones no se barajaban los peores. Si el recuer-
do del ciclo de Carlomagno andaba en boca de
Cortés, y el del Incendio de Roma en la de uno de
sus capitanes, es el Romance del Rey Ramiro el
que evoca el Licenciado Alonso de Zuazo, al ver-
se salvado de un naufragio, en 1524, entre las cos-
tas de Cuba vy de México. Nufio Garcia, poblador
de Buenos Aires, ensefiaba a 1os indios unos can-
tares “al estilo espaiiol o portugues” -—Segun
Guillermo Furlong. Y en cuanto a Diego de Ni-
cuesa, sabemos que era “grande hombre en com-
poner villancicos para la noche del Sefor”.

LOS RICOS BAILES DE LAS INDIAS

Con los musicos de la Conquista, y también
con muchos ‘de sus capitanes, una gran tradicion
de musica profana pasaba al Nuevo Mundo. An-
tes de que se emprendiera la gran aventura de
México, Ortiz “el musico” habia hecho sonar las
danzas de su tiempo —y no debe olvidarse que lo
que.se hace sonar, se llama un son—, junto a las
maniguas de la Isla de Cuba, como sonarian mas
tarde cuando el Capitan Juan Ferrer de Vargas
fuere llevado de Bayamo a La Habana para “en-
sefiar el bellc arte de danzar al hijo del goberna-
dor Carrefio”. No sabemos, por desgracia, qué bai-
les de la Peninsula fueron particularmente gus-
tados en Cuba, en los tempranos tiempos de la
colonizacion. Pero sabemos que mucho se bailaba,
v que esto facilitaba considerablemente el pro-
ceso de fusion de lo hispanico con lo negro, proce-
so efectuado en América, a causa del cual Espa-
fia fue lileralmente invadida por danzas nuevas,
venidas de nuesiro Continente, a poco de que el
sol dejara de ponerse sobre el reino de Felipe IL
A la fecha en que escribe su novela del Celoso Xix-
tremefio, Cervantes nos habla ya del “endemonia-
do son de la zarabhanda, nuevo entonces en Espa-
fia”’, antes de referirse, en La Ilustre Fregona, al
baile de la chacona, “indiana amulatada” que dis-
putaba favores al baile del zambapalo.

Pero la familia era vasta. El zambapalo era
primo de la chacona. como la gayumba, el retam-
bo, el paracumbé y el zarambeque, también nue-
vos en la Peninsula. Aunque Adolfo Salazar, en un
muy nolable trabajo, haya establecido la genealo-
gia exacta de la chacona, situandola entre las “dan
zas espafiolas desvirtuadas al pasar al extranjero
y venir de vucltas de €17, muchas fueron las.trans-
formaciones sufridas por ella, yva que Quevedo,
en su Genealogia de los Bailes la califica de “cha-
cona mulata”’, admitiendo su posible origen ne-
gro, aunque viaiera de Indias, Para Lope de Vega,
la chacona;

De las Indias a Sevilla
ha venido por la posia,

Y afiade hacia 1616;

Hay chaconas de Castiila
de Guinea gurujua...

La verdad es que, desde muy temprano, se
realiz6 una rumbera fusion entre las_danzas que
habian traido a Santo Domingo y Cuba, primero,
y a ofras tierras de América después, los mGsicos
de la Conquista. Pero la persistencia con que los
autores clasicos senalan la presencia de lo negro
en esas danzas venidas del Nuevo Continente, 1nos
lleva a la logica conclusion de que las tierras en
quie se realizaron las mezclas primeras, elaboran-
dose las zarabandas y chaconas aludidas, fueron
forzosamente aquéllas que mas tempranamente
recibieron negros esclavos en crecido nimero; lo
que equivale a decir: Cuba y Santo Domingo,
donde el exterminio de indios hizo admisible el
tragico remedio preconizado por Fray Bartolo-
meé de las Casas. Ademas, cuesta bien poco traba-
jo establecer relaciones precisas entre ciertas dan-
zas afrocubanas de hoy y esas ‘“indianas amula-
tadas"” que, por su movimiento vivo, su sensuali-
dad, su remeneo, llevan la marca de las tierras
calientes donde nacieron del encuentro del negro
africano y del espafiol de humor populachero. Las
citas de ejemplo serian inacabables. Cuando Que-
vedo cita la letra de cierto Bullicuzcuz muy gus-
tado en su. tiempo:

Bullicuzeuz

de 1a Veracruz,

yo me bullo y me meneo,
me bailo, me sangoteo,
me refocilo y recreo,

Nos hace pensar ya, con tres siglos de an-
ticipacion, a la clasica rumba de “soy la mora
que me zumba, vy 1a saya me arremango”, que se
oia en el popular Teatro Alhambra —ultimo tea-
tro de auténticos bufos cubanos que haya conoci-
do La Habana—, hace unos treinta afios, En El
Hospital de los Locos Valdivieso exhibe la zara-
banda v la chacona como diabdlicas invenciones
de la Carne. En cuanto a la zarabanda, Villavicio-
sa afirmaria mucho mis tarde en IL0s Sones
(1661) que es “baile tan rico... que es de las In-
dias”. De como se realizaba esa fusion musical y
coreografica de lo hispanico y lo negro, nos infor-
ma ‘el Padre Labat en 1698, al hablarnos de una
calenda de Santo Domingo cuya filiacion rumbe-
ra sé sefiala- en mi libro La Mfsica en Cuba. “La
calenda —dice ahora el buen fraile— viene de la
costa de Guinea, segin todas las aparicencias del
reino de Arada. Los espafioles la aprendieron de
los negros y la bailan en toda América”. Despues
de sefialar que las posiciones y los movimientos
de esa danza son de lo mas envolventes y volup-
tuosos, Labat afiade: “Con todo eso, esa danza es
tan del gusto de los espafioles criollos, que entra
en ‘gran parte de sus diversiones, y hasta én sus
devociones. La bailan en sus iglesias y en sus pro-
cesiones, y 1as monjas la bailan taimbién en la no-
che de Navidad, sobre un teatiro alzado en el coro,
frente a una reja abierta, para que el pueblo ten-
oa una parte de la alegria que esas buenas almas
manifiestan con motivo del nacimienio del Salva-



dor, Bien es cierto, empero, gue no admiien hom-
bres em su compafiia para ejecutar tan devotas
danzas”. Este divertido texto nos revela un me-
eanismo de asimilacion que debié observarse, de
Je misma manera, en la isla de Cuba, s1 telltemos
en cuenta el hecho de que, a mediados del siglo
XVI, el obispo Vara Calderon se vio obligado a
prohibir que se diesen bailes publicos en las igle-
sias eubanas. Se sabe que en las mismas canta-
ban negras y se rascaba el giiiro, y que, en 1573,
haciéndose del pintoresco hébito cosa oficial, el
Cabildo de La }abana dispuso que todos los ne-
gros horros de la ciudad asistieran a la procesion
del Corpus. Era un proceso semejante al que si-
tuaria en el portico de una iglesia colonial argen-
tina, entre los musicos de un concierto angélico
tallado en la piedra, la figura simbolica, hcréldi-
eamente americana, de un angel maraguero: el
mas nuestro, el mas criollo de todos los angeles
bajados del cielo. (El documento aparece en M-
sicos argentinos durante la dominacién hispanica,
de Guillermo Furlong).

La conclusion de todo esto se halla en el he-
eho de que, por vias de regreso, fue Ameérica, en
fin de cuentas, la que mared prOfundamente la
tradicion danzaria espafiola, dandole bailes nue-
vos, debidos al més fecundo de los mestlzja_]es Es-
{ebanez Calderdn, en sus Escenas Andaluzas escri-
tas a mediados del siglo pasado, nos dice, al refe-
rirse a las danzas populares del XIX: “Es vano
que de las dos Indias lleguen a Cadiz nuevos can-
tares y bailes de distintas, aungue siempre de sa-
brosa y lasciva prosapia... Ni por el ‘continuo
aluvion de nuevos bailes, ni de la recomposicion
de los unos, ni de la fusion de los otros, dejan de
existir los recuerdos y las imagenes mas vivas de
la antigua Zarabanda, Chacona, Antén Cojorado,
v aotros mil que mencionan Ios escritores desde el
siglo XVI hasta el presente, En el moderno bole-
ro se encuentran recuerdos de aquellos ‘bailes, y
una - de sus mudanzas mas picantes conserva 10-
davia €l titulo de Chacona. El Ol¢ y la Tana son
descendientes legitimos de la Zarabanda”,

ROMANCES Y AREITOS

Hemos. visto, mas arriba, como andaba el
romance en bocas de los eonquistadores. A ellos
debemos la prodigiosa difusion del romance en
nuestro continente —difusion que, desde los dias
en que Vicufia Cifuentes hiciera su primera re-
¢oleccién sistemaitica en Chile, se ha ido compro-
bando en todas las regiones de Ameérica. En Cuba,
el romance hispanico eché hondas raices. No sélo
se ha comprobado la existencia, en nuestro suelo,

de los mas famosos por su contenido mitico afec-
tivo, tales como Delgadina (o Angarina), La espo-

sa infiel, Las sefias del esp0so, Isabel, Las hijss
del Rey Moreo, sino que ciertos romances muy an-
tiguos siguen sirviendo a las nifias cubanas de
canciones de rueda, como el de Catalina, cuya ver-
sion andaluza, en la que se habla de “un perro
moro y una renegada’”, aparece en una obra de
Menéndez Pidal, En las décimas de guajiros cu-
banos, cantadas sobre un limitado namero dec pa-
trones inamovibles, se reconocen facilmente'los
givos del romance, asf como ciertas caracteristi-
cas melodicas y modales, de las sefialadas por Vi-
cente T. Mendoza en su magistral estudio de los
romances y corridos mexicanos. Hay, sobre todo,
un tipo de canto guajiro, paralelo al caleron ve-
nezolano, que ofrece todas las caracteristicas de
ciertos romances extremefios, de los recogidos por
Bonifacio Gil Garcia —tal como el de Gerineldos
o el de la Moralinda. Asi, el documento musical
cubano mas antiguo que haya llegado & nuesiras
manes, el famoso Son de ja Ma Teodora, que pare-
ce ser obra de una (rovera dominicana que vivia
eh Santiago de Cuba a fines del XVI, ofrece, en
su melodia interrumpida pgr rasgueos negroides,
clertos giros que parecen derivados directamente
del romance, con muy caracteristicos disefios me-
16dicos. Por lo demds, este Son presenta ya la for-
ma dialogal que hallariamos, en 1920, en un Papi
Montero, y en los finales o montunos de, muchos
otros que pasaron, por su calidad, a ser piezas
antolégicas del genero, Una alusién de la leira a
la “bandola” de la Ma Teodora viene a mestizar
mas sabrosamente aun esta composicion de una
negra:horra en metro octosilabico tradicional, Co-
mo dijera Lope de Vega:

Flamencos, indios y negros
y la nacién espafiola,

risuefios bailando muestran
sus plegriag notorias,

Los indios, desde luego, mostraban tambicn
—aunque mucho menos risuefios— sus. flegrias
notorias. Sabemos que un naufrago arrojado a la

costa de Cuba en 1509 ensefié a lo: indios de wna
aldea a cantar a la Virgen una “salutacion angé-
lica”, Alguna econfusion puede haber entre ecse
“naufrago” de quien habla Bartolomé de Las Ca-
sas ¥ Alonso de Ojeda, cuya aventura cubana, na-
rrada en el Libro II de la Historia de Indias es
casi idéntica a la anterior, aunque, en este ¢aso,
se situaria un poco mas tarde. Segun Las Casas,
Alonso de Ojeda, luego de una agotante marcha
por la costa cubana, en compafiia de los forajidos
de Bernardino de Talavera, habria llegado a “un
pueblo de indios llamado Cueyba”, donde el inven-
tor del nombre de Venezuela hizo levantar una
ermita en honor de una imagen de Nuestra Se-
fiora que trajia en su talega “‘muy devoia y marae-
villosamente pintada, en I‘landes que el Obispo
Don Juan de Fonseca le habfa donado”. Poco des-
pués ‘“hici¢ronle coplas (los indios) en su lengua,
que en Sus bailes y regocijos que llaman arcitos
cantaban, y al son de las voces bailaban”, Como
bailaban los indios, lo sabemos por las relaciones
de varios cronistas: *“"tomabanse de las manos, y
también otras trabakanse brazo econ brazo, ensar-
iados o asidos, muchos en rengle... y uno de ellos
tomaba el oficio de guiar, y aquel daba cicrtos
pasos adelante y atras a manera de un conirapas
muy ordenado, y lo mismo hacen todos, cantando
en aquel tono alto o bajo que la guia los entona”,
Debo sefialar, de paso, que ese modo de bailar
“trabandose brazo con brazo, muchos en rengle”,
siguiendo el ejemplo de una suerte de conductor
del canto, es el modo de bailar mas generalizado
entre los indios de origen araguaco —y Jos tainos
nuestros pertenecian a la gran familia araguaca—
que subsisten en Venezuela, También he visto
bailar de la misma manera a los plaroas del . Allo
Orinoco, También es interesante sefialar, con este
motivo, que Lope de Vega, en una de sus Come-
dias Americanas nos ofrece un culto areito, inspi-
rado probablemente en los relatos de los cronistias,
puesto que se observa la repeticion obstinada de
un verso, entre los versos dichos por la “guia’:
“eante asi una india, y le responden t0dos”, reza
la acotacion del Fénix de los Ingenios. En ¢uanto
a instrumentos, sabemos que los indios de Cuba
conocian la mardca —idiéfono conocido por todos
los pueblos de Ameérica y del Africa, y que obede-
dece  siempre al mismo principio, a pesar de al-
gunas variantes morfolégicas—, sonajeras de
adorno o ‘“cascabelejos”, el gulro, y tambores de
madera, troncos ahuecados, similares al tepo-
natzle mexicano, ecuyo dibujo queda establecido,
eon singular exactitud, en el libro de Fernandez
de Oviedo. Como aeréfono usaban el guamo, ©
botuto o fotuto —la trompa de earacol, conocida
por muchos pueblos mariltimos—, flautas de e¢ana,
silbatos de uso ritual, y acaso trompetas de ma-
dera. FFuera de .esto nada sabemos de la musica
de los primitivos pobladores de Cuba, estando mas
que demostrado que nada de la musica aborigen
ha pasado al folklore de la iSla.

Bien es cierto que, durante anos, se asistid
entre nosotros & una agotanie querella en torno
al famoso Areito de Anacsona, cuya mausica fue
insertada por Bachiller y Morales en su obra Cuba
Primitiva. Algunos musicos, empefiados en hallar

raices indias a la musica cubana, recurrieron a to-
das las hipédtesis y casuisticas, para defender la

autenticidad de este documento, citado c¢on faltas
de notacién, y que el propfo Bachiller y Morales
ofrecia, con una reserva que Je honra, como le-
gado a sus manos por el menos cientifico de los
caminos. No bastaba que Moreau de Saint Mery,
abogado del Cabo Francés, y profundo conocedor
de las Antillas, citara el pretendido areito, en
obra publicada en 1789, como un cauto del rito
Vaudou, No bastaba que los testimonios de Droutn
de Bercy, del especialista Price Mnvs, y un andili-
sis de PDon J'ernando Ortiz, revelariin el  Oriren
afro francés de dicho canto, El arcite de mavras,
escrito en nuestro sistema, con sus 0cho compa-
ses de copla y cuatro de estribillo, cin mayor va-
lor musical, hizo-correr tinta duranie afios. Jlov,
tenemos entre las manos un documento que cie-
1ra totalmente el debate: en la pagina 3 del se-
gundo volumen del Cancionero Pupular del Nifio
Venezolano, publicado en 1946 por el Ministerio
de Educacion ‘Nacional de Venezuecla, con muy
acertadas armonizaciones del maestro- Vicente
FEmilio 50jo, aparece una version del! Romancee de
Don Gato que es, con el mismo ritmo, los mismos
valores, c¢on el mismo mecanismo cadencial, el
Areito de Anacaona. (De los ocho compases de co-
pla, ¢cuatro :dentlcoe y euvatro con muy ligeras va-
riantes).

Como es sabido, el 1omance de Don Gato es
uno de los que mayor difusién CONGeron en Ame.
yica, Vicente T. Mendoza senala- 11 vaviantes.mexi-



Musicos de Ta Conquista: pifano v atambor.

canas. Vicufia Cifuenties 1o iallo en Chile, Edna Ga-
rrido de Boggs lo incluye en sus Versiones domini-
ounas de romances espafioles. Su letra ha dejado
huellas, incluso, en guarachas cubanas publicadas
enla Plaza del Vapor, en 1882, Sin embargo, su au-
sencia del Romancero General (anterior al siglo
XVIII), lo debil de su buscado parentesco con una
estrofa del romance del Cid Campeador, su ‘rela-
tiva “modernidad” en el viejisimo mundo de los
romances, leva Vicufia Cifuentes a creer que se
trala de un romance francds del siplo XVIII, pa-
sado a Iispafia del mismo modo que el Mambra
—popularizado en toda I'rancia por obra de la no-
driza de Luis XVI—., Musicalmenie considerada,
1a version venezolana del Don Gato que nos inte-
reca, ticne el mismo corte melédico y ritmico que

la ronda de Compere Guilleri (“il einlt un petif
homme'), tipica cancién infantil francesa del si-
glo XVIII, Y Compere Gauilleri nos abre puertas
infinitas sobre canciones y rondas del mismo tipo
y de la misma época: es Cadet Rousselle, es La
Tour prends garde, son mil canciones mas, del
mismo largo, del mismo vorte, del mismo origen,
regidas-por las mismas caracteristicas, el mismo
aire de familia, y que tienen su origen, general-
mente, en un simple toque reglamentario de cor-
neta, como el Tuerta Retuerta recogido por Kurt
o>chindler —o0 como 1a cancién del Buen Rey Da-

goberto, que es un mero togue de trompas de caza.
Si tenemos en cuenta que esas cancionesy y rondas
infantiles eran cantadas por los hijos de colonos
franceses de Santo Domingo, en el s!gio XVIIL
precisamente, en la época de mayor prosperidad
de aguella magnifica colonia, posedora de un tea-
tro en que se cantaban todos los “yeay, de Vﬂle"
de Paris (muchos de los cualea estaban compues-
tos sobre tonqdas de canciones como el Mambrﬁ) s
si tenemos en cuenta que el Vaudou tomé hacién-
dolas suyas, muchas melodias franeesas de la mis-
ma época, es facil explicarse la filiaci6n del pre-
tendido Areito de Anacaona, y supresencia varias
veces sefialada en Haiti. En cuanto & la versitn
venezolana del Don Gato, concluyente prueba c¢on-
tra la autenticidad del documento “indio”, debe
tratarse de una versién hispanica del mismo ro-
mance francés, La versién dominicana, recogida
por Edna Garrido, también tiene un indiscutible
parentesco con el arelto famoso, aurnque no se tra-
ta, como ocurre con la version venezolana de un

caso de identidad casl absoluta, nota por nota
corchea por corchea, Terminada la polémica,. de-
bemos sefialar que, desde el comienzo, Don Fer-
nando Ortiz habia dado al caso una interpreta-
cién exacta, negande toda vigencia aborigen al
documento enjuiciado,



Fl. PRIMER MUSICO CUBANO:
MIGUEL VELAZQUFYZ

¥l fundador de Santiago de Cuba, Diego Ve-
Yazquez, consiruyd en 1515 su primera iglesia pa-
yroquial: era uwna casa de tres naves, hecha de
horcones y tablas, con techo de guano, ¥l papa
Adriano VI elevo el humilde templo a la dignidad
de catedral, en 1522, Y, el 8 de Marzo de 1523, el
Obispo, Juan de Wite (o Ubite), que no habria de
venir a Cuba, en documento dado en Valladolid,
dotd el santuario de una éantoria (en realidad una
plaza de chantre) “para la cual ningudo puede ser
presentado. si' no es que sea docto y perito en la
musica, por lo menos en el canto 1ano; del cual se-
¥4 oficio cantar en el fascistol y ensefiar 2 cantiar
& los sirvientes de la iglesia y ordenar y corregir y
enniendar las cosas que pertenccen al canto. en el
€oro, y esto por si y no por terceras personas”, Con
Jjuntamente se ¢redé una plaza de organista “el cual
tocara los organos en las festividades”. Al redac-
iar su testamento, en 1524, Diego Velazquez pi-
di6 que se dijera “una misa de requien cantada’.
Parece que el primer pirroco que cantaba misas
en Santiago de Cuba fuera Don Antonio del Plie-
go, ajustandose, segin voluntad del Obispo, a los
“usos de la Iglesia Hispalense”, En 1524, su suce-
sor, D. Juan Moriano, recibe oficialmente el titu-
lo de chantre, Dos afios més tarde, la primera ca-
tedral es destruida por un incendio, interesandose
muy especialmente el Emperador Carlos V- en que
se la reedificara con materiales de canteria, lo

cual solo se hizo realidad hacia 1544, al regresar
a Espafia el Obispo Fray Diego Sarmiento, En
aquellos dias era yva rector del Colegio Seminario
de Santiago de Cuba, el atrayente y aun mal es-
tudiado personaje que fue Miguel Velazquez.

Hijo de espafol y de india, emparentado ¢on
el gobernador Diego Velizguez, perteneciente a.la
primera generacion nacida en la isla de Cuba, el
mestizo habia sido enviado a estudiar a Sevilla y
Alcala de Henares. Cuando vemos, en una caria
de Fray Diego Sarmiento, que Miguel Velazquez
“sabia el canto lleno y tania los érganos”, ¢om-
prendemos el verdadero. sentido de sus. estudios
realizados en el Colegio Mayor de San Ildefonso,
fundado en la que seria cuna de Cervantes por el
Cardenal Cisneros, en 1498, y abierta a la ensec-
fianza en 1508, No hay que olvidar que en aquclia
universidad complutense se impartia una solidisi-
ma ensefianza musical, gracias a la presencia del
insigne darocense Pedro . Ciruelo, euyo Cursus
quatuor mathdmaticarum artiom habia sido pu-
blicado en 1526, con una reproduccién integral de
los Elementa Musicae de Le Fevre des Etaples,
Miguel Velizquez, el primer musico. cubano, ha-
bria pasado, pues, por la .clase de:Pedro Ciruelo,
siguiendo. tgdavia, el “cuiadruple camino? (Quadri-
vium) de la disciplina medioeval, segin la cual,
como se afirma aan en-el tratado de su profesor
la ensefianza de.la musica debia acompafiarse del
estudio de la aritmética, la geometria y la astro-
nomia. Al regresar a Cuba, el ‘mestizo fue regidor
del Ayuntamiento, En 1544, era ya candénigo de Ja



',

catedral. Era hombre “de vida ejemplarisima”; se
le decia “mozo de edad y anciano en docirina y
eicmplo”. Es probable que, ademas de cuidar de
las cosas del canlo religioso, {uviese ya oporiuni-
dad de tocar el 6rgano. Pero no nos hagamos mu-
chas ilusiones en cuanto a la calidad de los orga-
nos que pudieron escucharse en Cuba en aque-
llos dias. Si se piensa que Carlos V 'se complacia
en la posesion de unos “organos de palo con ires
fuelles”, v que, en viaje realizado con I'elipe 1i,
en 1545 el admirable Antonio Cabezon inventaba
sus magisirales Diferencias en unos grganos “que

se cargaban en dos bestias”, no es muy probabie
que Miguel Velazquez, el primer musico cubano,

conociera instrumentos mejores en los tempranos
dias de la colonizacion, ™

A principios del siglo XVII nos encontramcs
con que la ciudad de Santiago esta en franca de-
cadencia, en cuanto a musica, Al oiro exiremo
de la isla, la ciudad de L.a Habana crecia, afra-
vendo, cada vez mas a la gente eclesiastica. Iin
1622 los canénigos de la iglesia confiesan que
“desde hace muchos afios se carece de la solem-
nidad del 6rgano... por no haber persona inteli-
genie que lo tocase”, En 1632, cubre la plaza Juan
de Zabaleta, ,“con el salario acostumbrado de $100
y la pension de tocar el bajon”, En 1647, esia
en funciones el organista Fernando de Espinoza,
comprometido a “componer el organo y hacer las
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flautas necesarias, dandole la iglesia los materia-
les”. IEn 1655, las cosas andan de mal en peor; el
coro se ha quedado “sin libros para su gobierno”,
Hay que hacer un npedido urgente a México, Ba-
yvamo, en cambio, ciudad de segundo orden, tenia,
desde hacia tiempo, una cantoria capaz de cantar
motetes —como consla en una esirofa de El Espe-
jo de la Paciencia, el primer poema escrito en
Cuba. Y en oira estrofa anade el aulor, en alaban-
za de su maestiro Blas Il.opez:

sacrisian de aquella villa,
A gqulen todo el Bayamo.estima y aprecia,
Como a Guerrero la sin par Sevilla,

Itsia cita nos sugiere el interées de recordar
gue en 1605, un afio después de que_se-eScriblera
11 EEspejo de la Paciencia. I.a Casa de la Contrata-
cion de Sevilla enviaba a Chile diez y slele ejem-
plares de un- “libro de canio” de Francisco Gue-
rrero. L.a obra del insigne maesiro estaba ya muy
difundida, en aquella época, en los santuarios me-
xicanos. Y Cuba, segin vemos, no habia sido de-
jada al margen de esa hermosa informacion, IZn-
tretanto, La Habana aumentaba en importancia,
En 1605, 1a futura eapital contaba ya con un pro-
fesor de organo y de canto, llamado Gonzalo de
Silva, que “se ofrecia a dar lecciones”. En 1666 se
habia adelantado tanto que el Obispo Don Juan
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Angel con maraca.esculpido en alto relieve,
de mediados de siglo XVIII, existente en el
pueblo guaranitico de Trimidad.
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de Santa Marina, afirmaba, en carta al rey, que
los oficios cantados se hacian en La Habana “con
maecsiros, instrumentos y cantores... con pom-
pa v ornamenio casi iguales a las de las (1glesias)
de Puebla vy Mexico”, Finalmenie, en ol Colegio
de San Ambrosio, se consagraron créditos, en
1639, a la cducacion y ensenanza de 12 ninos”’, des-
{inados a servir en el coro y allar de la Parroquial
Mayor, dolandoscles de un preceptor de gramatica
y de un maesiro de canto,

Una verdadera lucha se habia entablado en-
ire la caledral de Santiago y la Parroquial Mayor
de La Habana. A partir de 1677, Santiago se es-
fuerza por rccobrar su primacia, creandose una
capilla de musica —aungue muy pobre de me-
dios-—- regida por un chantre llamado Maese Oli-

vares. Mis adelanie se trajo un buen ‘cantor de
Burgos: Lucas Pérez de Alaiz, que ha dejado bue-

na fama como guilarrista. En el Seminario deSan
Basilio el Magno se¢ crea, en 1722, una catedra de
canio llano. Pero esos esfuerzos no bastaban, En
1755, peligrosamentie amenazado por la perspecti-
va de un traslado de la Catedral a La Habana, el
Cabildo se dirige al Rey Fernando VI, solicitan-
do licencia v ayuda para erigir una verdadera ca-
pilla de musica. Diez afios después Carlos III espe-
diria una Real Cédula, que seria el origen del es-
plendido auge musical de la catedral de Santiage
en la segunda mitad del siglo XVIIL
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Estdbamos a einco millas de Ja ¢Osta cuba-
mn 2 bordo de un vatie. Yo:ienia el anzuelo tirado
por la popa, pero esiaba mirando al hOmbre que
sostenia los remos de una chalupa a cosa de ires
cordeles de nuestra embarcacion., A veces 10s ©jos

de uno se ponen a mirar un punto fijo cualquiera
sin gue uno sepa porque lo hace, hasta que echa-

mnos de ver gue estamos mirando alge y les pone-
mos el pensamiento a las cosas.

Eso mé pasé al fin con el hombre y comen-
¢c® a calalogar su figura. Aunque no podia mas
que verlo en conjunto, pensé que era pequeho,
de brazos cortos que se mantenian unidos a los
rYemos y de cabeza caida con un sombrero que le

dejaba casi todo el rostro bajo lJa sombra deshi-
Jachada del yarey. Por lo demas yo no podia pen-
sar si era su oficio el de mantener los remos mien
tras su compafiero pescaba con el chapingorro,
© era su natural agobiado que le daba aquel aire
Yriste a foda su persona y que lo mantenia ¢omo
una sombra en mitad del bote. INo £é, el hombre
me dio ese golpe de vista sin que yo supiera has-
¢a que punto todo aquello era cierto y en ese mo-
mento fue que el otro hombre agregado a nues-
¥ra tripulacién y langostero como el que yo mi-
raba, se puso-a hablar detras de mfi:

—Ese peje que usted esta viendo —hablo—
dijo un dia que el que no tuviera mujer que se
quedara a bordo y se fue para su casa muy se-
guro, sélo que en llegando-hallé que la muijer se
Je hablia 1do con otro.

Y rompié a reir mientras toda la tripula-
elén hizo }o mismo que él. Yo pensé que sobre el
fgua serena las voces van lejos, y lo dije. En el
INAr se oye ecualquier conversacion no habiendo
wviento, Por eso miré con inquietud al hombre, pe-
ro él seguia con su eabeza caida y sus brazos cor-
tos moviendo lento los remos,

Luego empezd la brisa y sacamos los anzue-
Jos para regresar al puerto,

Pero el euento habia prendido en toda la tri-
pulacién y se habldé de las infidelidades y de que
un hombre, puesto el caso, tenia que matar o ha-
cer lo que hizo un tipo una vez, que le ¢cobré. un
peso a su rival en trance haberlo descubierto con
su mujer y luego se fue de la casa para darle a
entender a su compafiera de diez afios, que asi
pe trata a las mujeres que pueden ser de otro
gualguiera ademés de uno. Después el pairén se
puso a hablar de lo sabrosa que era la carne pro-
hibida del manati y de la pena Que daba matarlo
nor indefenso.

Pero fue por la tarde que desembarcamos
cuando yo me fui al bar qute ilene todo su 1ierri-
iorio de madera sobre el mar. Alli le pasa a uno
el velerc por lJa misma wariz. Me puse pues a mi-
rar las gavioias, 10s barcos v una mancha de es-
cribanos que punteaban la superiicie del agua,
cuando Vi la proa del bote v la figura del hombre
remando. Estiaba de mi a la distancia a que estuvo
antes, cuando refirieron su caso, y ahora senti cu-
riosidad por verle de cerca el rosiro y por ver
también come wmirarian sus 0jos. Sin embargo,
el hombre dej¢ de remar y se quedo inmovil, Pen-
sé que estaba calculandoe un punto por donde de-
sembarcar, pero enionces me 4di cuenta de que
estaba queriendo ojr la musica del tocadisco del
bar, ¥ oi yo mismo el cante escandaloso y sensual
que lienaba }Ja tarde entera:

“Ei hombre marineroc

no Se debe chsar

porque al zarpar el barco
Jo pueden engafar”

Yo quise callar aquel disco, pero no tuve
tiempo, porque mientiras buscaba en el aparato
por donde pararlio, el hombre se habia vuelto ya
Y remaba de nuevo al barco, mientras wun. perrito
le ladraba carifioso desde a bordo. Luego volvi-
mos al pueblo y aquella tarde en la mesa del pa-
trén del yate me quedé al lado.

—Qué —me dijo— no le gusté-el cuento del
langostero?

Al prinecipio yo no recordaba ya, pero él me
ayuddé enseguida:
—Del hombrecito que se le fue la mujer,
digo.
—No lo conozco— le dije, vy el patréon se que-
do callado un momento para volverse luego a mi:

—He ojdo el cuento muchas veces y nunca
me hace gracia. La gente lo cuenta porque la vida
es dura, vy lo que un hombre no puede decir de
otro que le queda por encima, lo dice contra todo
el que le queda por debajo.

Asi, de pronio, segui sin entender y él traté
de explicarse mejor:

—Vea, son muchos los hombres y todos an-
dan en el mismo trajin: aqui la langosta. Hay
que estar a veces hasta cuatro dias en el mar. y
se.vive a bordo de un velero que no tiene mas
camarote que e] piso duro y mas cobija que al-
guna nube alta en el cielo, la noche que la hay.
Con el sol la cosa cambia de aspecio, pero no de
penas, Cada chalupa tiene dos hombres: ung con

EL HOMBRE
MARINERQ

oor ONELIO JORGE CARDOSO

jos remos ¥ el olro con el chapingorro. Ese dure
1odo el dia para sacar una a una las langogtas,
Hay que estar mucho tiempo doblado por la proa
el gue pesca y sentado sin quitar los pufios de
los remos el gue conduce. Eso se hace con el vien-
tc e sin él, eon Yluvia o sin ella, y no un dia, sgine
fodos los dias de una vida, gque nunca se sabe
cuantos son, se da cuenta?

—S1i.

—Luego la gente viene a puerto vy una vez
S1 y otra no, todos los hombres tiecnen gque meter-
se en el tanque donde hay miles de langosiag vi-
vas y con el jamo agarrarlas, asi de el agua a la
cintura o al pecho; v esos rejos de las langostas
que ni con sacos en los piés un hombre se salva
de un rejonazo, Qué queda para un hombre en

tonces? Su parte de unos cuantos pesos, La Jan«
gosia se paga bien, pero mafiana hay que volver

a salir y no se puede un hombre ir a La Habana
a gastarse algo en un poco de vida segiin o en-
tiende cada quien. Entonces vienen al bar, se en-
cuentran con el tocadiscos, con una botella ¥y eon

uns mujer, se da cuenta? Eso hasila el fin de todog
los dias,

—Comprendo, patrén,

—Hablo de todos los hombres de un misme
trajin, pero me estoy explicando uno sélo de ellos:
el que hablé esta maftana’ a bordo, el que sehald
al de los remos, se acuerda? Ese hombre no puede
decir que no quisiera esta vida, porque es la @ni-
ca que tiene. S6lo que a veces quisiera un tiempo
de esta vida para él, pero para conseguir eso tie-
ne que maldecir muchas cosas que estian por en-
cimadeély no sabe euales. Bueno, se alivia enton-
ces, dice del que estd abajo, de aquel que, preci-
samente, le Hevaron la mujer..

El patrén ge quedod callado y pidié un taba-
co, luego sin que yo afiadiera nada volvio a em-
pezars;

—Conozeco al hombre que le llevaron la mu-
Jer. Esa es otra. Siendo langostero como todos,
tiene ademas el lablo leporino, y es pequefio de
estatura. Un hombre asi tiene su boca y su mun-
do aparte y siempre que ande con su boca anda

con s¥ mundo... Se da cuenia?
—S81, debe ser un hombre triste.

—Triste 0 noe es un hombre y todos los hom-
bres tienen una época en que pueden ponerse ale-
gres; sielnpre y euando se enamoren alguna vez,
pero si t‘lenen su boca y su mundo, suelen querer
sin decirlo. Hay muchos que se salvan de €808
pensamientos. Les sucede algo bueno y seguro en
sus vidas y ya van alimeniados de eso hasgta ol



final., Otros no, v ésie es uno de ellos, Viven pen-
sando que tal vez puedan gustario 10do o casi 10-
do de la vida, menos ser correspondidos, se da
cuenta? Pues éste un dia se fue a los sabanales
v vitwo coniento de alla y fue otras muchas veces
mas hasia que bajo una tarde con una mujerci-
ta que lo seguia deiras y el mirando a todas paries
como si aquello no le perteneciera. La mujerciia
no tenia zapalos cuando él la trajo. Era delgadita
vy como quien dice sin pechos. Pero un hombre
como él no podia pedir mas: yd ienja baslanie con
aque elia fuera mujer. I’n 1a sabana se vive mal.
Un hombre o una mujer alli nuica coge su esia-
iura .complela, pero poco a poco de estar aqui
pluman en seguida y la mujercila por su parie
cogio lo que le faliaba por coger y nunca mas
anduvo descalza porque ese hombre bajaba del
barco v sin darse descanso se iba a buscarla a
elta 1o que no estaba pastado todavia, sino en
trance de gaslarse v iraérselo en seguida, muy
conlento v sonriente v magullado los piés por 10s
zapaios que nunca s¢ ponia, salvo que saliera a
alguna parie. Comprende usied? No vivia siie
para ella, v hubo una época en gque por ella casi
no vivia v por el hijo que iba a venir, que lo le-
nia en el alina temblandele, porque aquel labhio
suvo no se volviera a repetir en el mundo, Enlon-
ces fue su tiewmpo peor; a veces perdia el pesque-
ro, porgquie no dando el remazo a tiempo, la co-

rriente 1o sacaba del fondo elegido, Cosas del hom-
bre que tiene su mundo y su boca, aunque tenga

los pufios cerrados al remo ¥y la obligacion por
delanie. Ella {uvo un hijo por fin;, un muchacho
compleio sin nada. que le faltara ni le sobraya, . pe-
1o él, celebrandole la boca nada mas como St iC
tuviera el hijo nada mas bello en el cuerpo.

¥4 patroa volvio a callar mientras le guila
ba a su tabaco la sortija de papel, y luego se vol-
Vio:

—-Se da cuenta? Eila debio al menos ser
agradecida, no? Ademas tenia un hijo, pero y lo
otro? Usied es capaz de.darse cuenta?

No entendi lo que queria . decir, Me miraba
ahora el patron como para que yo dijera por.él
lo que va tenia formado en su pensamienio, peio
sin atreverse a soltarlo, - Hasta que viendo mi si-
lencio- 1o -dijo de un. golpe:

—I’2ro v esa pobre loca de €17 Se puede be-
sar- mucho tiempo por gratitud, pero hay mil bo-
cas en. el mundo y todas andan en la calle. Ua

dia se besa por besar y se busca otra boca. Y ese
dia vino, mi.amigo, y trajo su hombre: un mu-

chacho de Ja cosia norie que le reventaba la vida
en las venas y que Dios le habia pueslo-la me-
jor cara del puerto. Se da cuenta, no? Ifrente por
frente a su ventana v el muchacho sin hacerse
a la mar. porque no tenia necesidad, y.ella que
ienia ahora todo lo que no tuvo antes, que sc¢ ha-
bia vuelto una mujer, pero.una mujer de verdad,
comprende? Con el nino de brazos todavia se fue
con él.v aguella misma fue la noche que €l dijo
lo que dijo al desembavcar en el muelle, el que
no tenga mujer que se qucde,

—Tero v el hombre, patron, entonces?

—Nada, un tiempo estuvo sin venir por el
puerio, hasia que bajé una vez y amanecio con
los remos en la mano al otro dia. Qué mas quiere
la genie? Habia tratado de 1o venir, pero lo_sopld

el hambre por aqui, s6lo.que ahora juroe una no-
che en el bar que volvia por hacer dinero poco

a poco v lavrgarse después vy que si no lo conse-
euia, sahbe Dios que podia pasarle.

—-Y esta puardando dinero, no?

— 51, lo estil,

—No sera otro disimulo, patron?

—No, porque yo soyv el que le__guardo su di-
nero v alpuna vez que puedo le pongo Unos pesos
de mas,

—Por piedad?

--INO, precisamente,

Y el patron se quedo mirando el humo azul
de su tabaco para bajar mucho mas 1la voz:

—Por lo mismo que él dijo, porque sabe
Dios, por eso— y afadié mirando ahora a todo
el puerio_que parecia dormir, menos el bar:

—Se imagina usted cuinto tiempo puede ex-
tar un hombre solo resistiendo a todos los que
tienen sSu mismo trajin?

Y fue lo Glilmo que hablé aguella nociie ¢on
el -patron. . Luego hasta llegué a pensar que me
sacaba -el cuerpo como si hubiera perdido algo de
su. persona en las.cosas gue me dijo,

Yo habia llegado ya a mi cuarto para acos-
tarme cuando vi el pescador. primero, aquel que
zumbé la historia del_hombrecifo leporino y me
dio la ocurrencia de Hamarlo. Traia un lio de:so-
gas gl hombro.y venia descalzo. Las. echd en el
portal v me prepunté qué queria.

—Conversar —le dije— si no le molesta,

-—A mi no,

-

_Sin emubargo yo no sania como empezar.
Queria al hombre burlado y en eso desde la cos-

ta senti otra vez el canio:

“¥1 hombre marinero
no se dephe caser..
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— - Qiga.ecso —-dijo el otro— le metieron oira
vez! Hov lo han {ocado lo menos velnle veces.. .
Jah! v con la calma que hace, no verdad, caba-
Hera?

— No verdad de gque?

—Jeh! —prosiguio socarron v lleno de iitten-
ciones-——-. No se acusrda usted que dijo.qgue las
voces caminan mucho.sobre el mar? Bueno, pues
imaginese ahora con 1a noche arriba de uno siit
una. gota de.viento, v el disquito ¢se sonando. ..
Jalh, hasta el bares del hombrin debe llegar - el
cantico!

Lo mird mieniras se reia.v lo vi esforzando-
se por comunicarme aquel amargo goce gue S&-
tisfacia quizis su vida, pero todo lo que sentj fue
lastima por ¢l, por su vida y por su pobre COTazZON
sin crecimiento como la gente de los sabanates.
Luego el se turbd v me dijo hasta mafiana, car-
gando con sus 1i0s de sogas.y perdiéndose en la
noche descalzo comn iha,

Yo no s¢ <i inas tavde vrepitieron el disco,
porgue vo me dormi aguella noche como de ¢og-
iumbre con la alinohada arropandome la cabezaj
lo que si sé, es que seria de madrugada cudado
me desperio el ir y venir de geintes y abri las
ventanas para mirgr. De la Capitania del Puerto
hablan mandado dos marineros al bar. Yo los vi
cuando  encendiero:n un farol de gasolina que lo
fluming todo y vi alii mismo por la puerta abieria,
junto al {ocadiscos ,.el pedazo de soga, que habian
cortado intiilmente a la carrera y el cuerpo pe-
gueno . del hombre cuvo cuello estaba al otro ax-
exiremo de la sopa.

Por unog cuaittos dias.mdas .se lhablo luego
del hombre, de que habia sido un buen langoste-
ro, pero al cabo del tiempo, cuando cae la calina
eln. el . puerio v se vuelve a contar cosas sucedi-
das- no falla siempre unoe que repita las mismas
palabras:. “Bueno, una vez hubo un hombre gue
dijo.. el que no tenga mujer”.. Es natural, no
se puecde estar llorando mil aflos por un honihre.
Ademas;. los muertos son como los-que se van enr
un._-velero, cada vez se-ponen mas lejos v. mas
chiquitos, hasta gue ya.no se les distinguen, Lo de

mas. son eoincidencias: gie:-haya un camo c_it}icﬂ
en un.disco y que haya un . liombre.que guictd.
ganarse a les que montan-en un.yate -con. un

cuento triste contando tan cercamentie del que esia
pescando sus Jangostas y con media vida mueria

va hace mucho rato en su corazon,
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Eres amo de mi tierra,

de los arboles y el rio,
te vere;

de mis pajaros y el viento

y de la sierra y el llano,
te vere.

Eres amo de mi vida,

mi vida que no es de nadie,
sino mia,

ni siquiera de mis padres,
Sino mia.
Te vere.

S b Ay, de la cana al rosal
SEPAE 0NN y del rosal a la cana,
hundiendo vas tu punal.
Te vere,
ay, ¢como te voy a ver,
te vere.

((“"_{!lu

\:\‘

Ayer te mandé una earta
y la eseribi con mi sangre,
te vere,
para decirte que quiero,
g . w5 quierg 1l;aJ sierra y el llano,
te vere,
y el rio que me robaste,
el rio junto a los arboles,
los arboles en el viento,
el viento lleno de pajaros

Pog

y mi vida,
l IER RA mi vida que no es de nadie,
| ) sino mia.
Te vere.

Ay, de la cana al rosal

y del rosal a la cana,

hundiendo vas tu punal.
Te vere,

ay, como te voy a ver,
te vere.

EN LA

Vivo sin tierra en mi tierra,
sin tierra siempre vivi,
no tengo un metro de tierra

SIERRA Y
EL LLANO

POR NIGOLAS E““-I-EH ' Con Fidel que me acompana,

eon Fidel verde y florido,
vengoe a cortarte lJa mano,
vengo a coger lo que es mio,
te vere,

tierra en la sierra y mas tierra,
tierra en la sierra y el llane,

te vere,
el rio junto a los arboles,

arboles en el viento,

el viento lleno de pajaros

y mi vida,
mi vida que no es de nadie,
Sino mia,

Te V.el'é;.
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DADOR

El esturidon con flaca tinta borrosa

preparando los tapetes rajados ae las consagraciones,

comienza a balbucir en el culto maternal de las aguas.

El sentarse, ya se interpone la mitad del otro cuerpo

score las dos manos cruzadas, desconocido intermediaria

que .trae el terror de la pintada tiara.

la hybns destila su hinchazén,

donde es imposible la incrusiacidon del cordaje cariciose.

El rabo de un lejano animalejo,

el trabalenguas zampallo proclama y enamora en la zampona;

aunque vuelve sobre su cuello con el disimulo de los dnades,

no es el cordén umbilical que vuelve sobre la torre

de Damasco y gue preludia laos lisonjeras danaidas en
(cuclitlos.

Lo Hibrido sigue el rastro del mijo o de la centifolia?

i¢ou costumbre, perro estacionado en propio aro,

regquiere las dinastias dormidas o los desafios

de las cenizas sobre la caparazén de la tortuga?

Raspar es el signo del pincho encandilado

y sus decisivas exigencias de bozal pedigiieno,

y de pronto la ceniza se hincha en la pechuoa

acstada, y restriega el nacimienio de los parpados

des colores, v el misional, egipcio insecio.

lLa hilacha de la mujer persiste en la hidrépica cenizq,

y ahora la mujer reemplaza a la hinchazédn de las patas

cruzadas del aniilope con sucio ldcieo matronal.

El cultivo del mijo v el cémputo por seis van entrando

en el nido d2 bambi ague huye del rio v las sumergidas

lunas reapareciendo en las escaleras de las chimeneas,

cuando el humillo de la ternera escribe en el semisuenn

de los coperos diciando.

lLos exiensos leniliscos de la mano izguierda avizoran

el mijo que golpea en tamborcillos de seis timbres,

vy las repeticiones de las seis voces rodeando el circulo

himedo donde la vaca conversa con la espalda del obispo

También romper la tierra tiene la escritura dal sueno,

los acercamientos a las crecidas aclaradas por las rotaciones

de=l seis, v cuando la mano izquierda entresaca

dz! mijo las seis capsulas del vino y del aceiie,

se endurecen en el sortilegio del ojo salado del buey.

La anchurosa memoria alcanzada por las tablas de la casia,

y las antologias del mijo culebreando la hililla de oro,

nacasitan la espesura memorialisia del seis,

las seis veces gue la boquilla del timbre convoca

para saltar onudados en Ios animalejos sentados en la sangre.

La fidelidad del cultivo del mijo no impide el terror de las

(esiaciones,
la rueda al muliipacarse se rompe en un punlo .encandilada,
lentamente se endurece como las piedras con las inscripciones
de los altos sombreros de prelados v .de cautivos remadores.
Los sacerdotes inauguran sus meiales como si las estaciones
siguiaran la ley de su excepcidon .y no sus murmuraciones

(sucesivas.
La mono derecha estruja la cenfifolia v fija el cdmputo por
(cinco,

aquella mano rapasa las Hores del desierte regadas cen
(ogrena.

La caballeria entrando en Damcsee. se deja pensirar. por las
({T!ll ~r}in s,

enn ese geslo llego el halcdn v caya. el auanie,

ast se {ueron endurcciende v comenzaron o martillarlos.

El computo por cinco amiga la distancia del jinete vy de lax

(estrella iriq,

siente la apagada distancia entre Ja iesta.y el brazo,

alli antes crecia el cano! de. la conjugaciéon del Eros,

el jinete pasaba por la sombra del drbol y se dividig;

del brazo a.las caderas tenia la oira.enigmdiica  planicie,

pera. alli vuelve la:esirella fria.-de. la distancia sin lengudgie,

Yy las.goricias. son. de poro- G- pero,. de para. a--estrelia,. enlo-
(auecidaos.



[por MANUEL NAVARRO LUNA
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Lo se. Su cuerpo estaba,

con amarras letales y profundas,
hundido en una sombra miserable,
hundido en. una sima de pavuras,
enterrado en un pozo de tinieblas
donde era mas obscura, mas obscura
la noche, y mas terrible

la soledad del hombre. Sin ninguna
esperanza en el téermmno

sin luz, de la negrura.

Su frente era tan solo

un codgulo de horror; la boca muda
sellada con un lacre de martirio

y los 0j0s cerrados con la cruda

mano de un.plomo espeso y derretido
en un fuego de horribles calenturas.
Las manos trituradas

por un martilo funebre, Y ninguna
piedad en los latidos funerales

de su sepulcro, sobre el cual la angustic
con sus lunas de espanto y de azabache
brillaba, con sus lunas

piolentas, desoladas

como el silencio de las cerraduras.
;Como, ast, él podia

salir al mundo y contemplar las puras
corrientes matinales de la rosa

y tocar, con sus dedos, la blancura
infinita del alba y del rocio

y la inmensa ternura

del hombre, cuyos pasos en la tierra
son los pasos del sol...? Las ataduras
eran muy fuertes, demasiado fuertes!
Fuertes como.la muerte

y como el odio y la maldad madura...!

No podia...!

No podia salir a la espesura
maravillosa de la vida y verle

el rostro a las estrellas que deslumbren,
con su piedad y con su luz, al mundo;
el corazon a la manana pura;

a los ninos sin pan el hambre fria

y a los pobres sus lagrimas desnudas.
No podia...! No podia...!

Pero llegaste, con tus manos puras,

oh noble companero;

con tus zapatos rotos y tu burda
vestimenta de obrero: con tus unicas
insignias. Y le hablaste.

Le hablaste de las tunicas
resplandecientes de la burguesia,

de sus joyas inutiles y estupidas;

de su lujo insolente; de sus ricas
mansiones que se burlan

del hambre de los pobres que ella erige

con Mmanos negras Yy conciencia immundd, ..

Le hablaste del dolor de sus hermanos;
le hablaste de la sucia

explotacion del hombre por el hombre
y de la senda wunica

donde la vida, a plenitud, se alza

con su pérfecta madurez de jruta.

Y, de pronto, de pronto,

sintio en lo negro de su sepultura
que todos.sus latidos respondian

al magico llamado, y gue su obscura
y tenebrosa carcel se llenaba

de claridad, de vida y de frescura.
Sintio todo su cuerpo estremecerse;
todo su corazon alzar sus puras
resorancias... Y pudo, pudo entonces
levantarse! ;Salud, oh companero...!
Marchad:ahora, con las manos juntas,
a la verdad, al sol y a la esperanza

v a la vida futwra...!



slefania piensa que Ios caballos tlenen una

nobleza ligera y profunda: um buen jinete

se arma de esas armas aunque esté borra-
¢ho. El aire de un buen caballo le presta garbo y
ella, ;por Dios!, no hecha para el campo, lo com-
prende, ;Oh, y ;por qué nacié aqui? Si unas re-
glas morales no cifieran su conducta jqueé
incendio no la arrebataria? ;Hacia doénde? En
brazos de gué jinete nocturno de capa negra?

La aflipe el monétono ejercicio de la casa:
coser, limpiar, tundir la ropa. ;Siempre sera
igual? ;Ah, estos jovenes que no piensan sino en
el ingenio, la zafra, el tiempo muerto! Una mu-
jer como ella quisiera otras cosas. Dispuesta al
gsacrificio, si, pero en tanto este sacrificio le oirez-
ca blandas caricias de compensacion, un cilerto
acomodo, un relativo bienestar en la ciudad. En
sus oraciones llama al hombre fuerte que la sa-
que en vilo; un ser enérgico, deparado por supe-
rior propodsito; altivo, generoso. (Qué densidad de
Buetios! Y no se transa por menos,

Impregnada de tales deseOs por anos ha acu-
dido al andén, todas las tardes a las seis cuando
los trenes pasan y la serafina de la iglesia ento-
na serafico himno. Ya mira alucinada, sin ver lo
que busca, tal si cumpliera un rito solemne un po-
@0 vacio. Los descalabros del corazén, la frivoli-
dad de la vida la van rindiendo; una congoja se
le enreda a veces, confusa y mortal, entre los re-
mos de su ansiedad porgque ya ni siqulera aque-

lla gente de los. caballos es posible que se digne
tomarla, piensa ella.

Despilfarros emocionales; ahora marasmao,
La pobre Estefania se culpa. ;INo ha sido, tal vez,
una insensata? ;No le ha parecido tonto y soez
aquello que podia apreciarse simplemenie como
mal desbastado o no pulido? Siempre con la nariz
en alto, haciendo el fo a los de por alli, asquean-
dose de ellos .y en el inferim, qué? Tumba de pie-
dra ha sido el tiempo para ella; le pesa encima.
Sus amigas de juveniud cualesquiera que Sean las
razones, con este o con aquellos sentimientos, han
resuelto el problema de sus vidas; cumplieron los
fines 'f:ara los cuales fueron hechas, de un modo
u otro. Si hasta la hija del limplabotas Santodo-
mingo, o Santomondongo segin los chuscos de los
poriales de “El 98” o de los corredores del Liceo,
esta en relacicnes. con un muchacho del ferroca-
rril..., jella, que tiene dos piquinines!, y dicen
gue se va a casar cuando llegue el tiempo muer-
to. ;Soberbia! Su soberbia le hacia dafto ;no? Al-
guna vez el alcalde, un hombre buen mozo sin du-
da alguna pero de vida turbulenta le habia galan-
teado con sonrisa verdaderamenie perforante, co-
mo diciéndole: “;Hasia cuando, Estefania? Si es-
tas dispuesia, me divorcio...” y hubiera llegado
el alcalde a mas, a mucho mas si su seriedad avis-
ca no pusiera esia barrera entre uno y otro, dura
e hiriente como cerca de pifia; aunque el mucho
mas no hubiera sido precisamente divorcio,

Por los trazos comprende Eslefania que sin
defar de ser joven se vuelve oiro tipo de mujer.. .,
una mujer apetitosa, sazonada, con cierta fran-
quicia para que los hombres se permitan un gra-
do de confianza, una especie de amistad, jque sa-
be uno!, en fin, 1o mas facil en medio de lo mas
dificil. ;jLas Terolas no son un ejemplo?

—i;Buenamozona!— le dicen algunas veces,
muy intencionalmente, los muchachos que se arre-
molinan por el Pradilo, de tarde ya, y ven en ella
un trozo tierno de carnalidad que les. pertenece.

—:La pavorreala!— murmuran esas que Ya
se estan poniendo demasiado viejas sin éxito apa-
renie v que se apoyan en el afno de menos, en el
afio de mas que las empareja o distancia para,
de paso, echarle al rostro el hecho de que no de-
caiga de una vez; de que no sucumba al almana-
gue ni se amarre a la letania del rosario con ga-
fas y alcanfor.

Y que no decae asi basta comprobarlo el
circulo que se le cierra en iorno, ;No ve lo que
sucede con Callejita, con Luis Beliran, con Dio-
nisio Peérez? ;Qué les encuentran, qué les encari-
dila tanto? ;Sera que piensan...? Solo asi su pa-
riente, ese escuchimizado gusarapo..., aunque los
otros ;a sanio de qué?

Este Callejita habia puestio a sus animales
nomires curiosos: su gato se llamaba Tomgguin,
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su perro Tiburéon y un perico fastidioso que no
hablaba volvia la visia al grito de Cabalio, Me-
dio divorciado de Umbelina v tan sacamuelas co-

mo de cosiumbre, mas al presenie novido por
eventuales ambiciones rondabha y “haciale: cerco.

;i Qué pudo? Pudo, ademas de ofrecerle unrenitta-
do presagio de aburrimiento sin limite, chga};;a
exasperarla en su soledad. Y luego, murmuio.
;Si no como esie .Dionisio Pérez, el denlista de
las familias segun se anunciaha concibio el muy
canalla intentar besarla cuando la icnia en el si-
1H6n, por unos empasies o cosa asi? Y esle don
Arcadio, el de “La Cubana”, tan caballeroso al
parecer, mirandola con ojos feroces de Iujuria;
diciéndole, atlrevido y procaz y despechado: “Mi-
renla... Con su perro jtan perro!”. ;Y el gordo
Luis Bellran, cartero fidelisimo del pueblo, ma-
s6n, reumaitico respetable, con hijos..., tendién-
dole celadas amatorias, celandola sin derecho al-
guno?

Otros le han hablado de hacer un viaje; un
viaje a Paris de Francia porgue su madurez cua-
jada necesita eso, jviaje, distraccion, cambio! Es
Laurentino, el duefio del teatro, que usa patilias
de calesero v el muy ‘vanidoso cree mervrecerio
todo, aunque habla tan rapido que s6lo consigie
gue se le entienda la mitad de 1o que habla. Pero
ese Paris de Francia v sus consecuencias ella lo



yeconoce muy bien y podia conisr las victimas
propicias del ingenuo engafio de Laureniino con
el mismo cebo. No; nadie ha viajado allli sino en
Ja palabra atropellada y en los ojos turbados del
que lo ofrece, puestia la mano en el pecho y las
intenciones ni sabe Dios dénde.

La buena fibra de su alma uncida a tales
mezquinas abominaciones comprende gue no pue-
de mas, que va a romperse, Suena la hora; ha so-
nado tal vez ya antes, Callejita, ardiendo en ira
impotente la ha lamado capirra, sin mas ni mas,
por el placer de eausarle enocjos y ella eomprende
v. no puede negarlo que aborrece de todo corazon
2 todo el mundo que le eircunda.

—;Qué perrera armé la nifia porque Calle-
jita-le. dijo no sé qué! ;T no eiste?

—To el mundo lo eyd, Luis Beliran; pere a
mi, a Laurentino, no se le para la jaca de ese mo
do. ;Quieres ver?

Y redoblé el atague poniéndose mas vaseli-

na en las patillas, hablando mas rapidamente, lle-
vandeo el Paris de Francia ¢como un ostensorio pa-

ra portar el ¢idliz de una virgen, no dando pie a
la mejor duda hasta que Estefania se cansa de
ofr tanta impertinencia y protesta y sugiere que
le diga barrabasadas de ese porte a los guifitios
eon quienes acostumbra pasar el tiempo.
Aquellos incansables caballos, fangosos ©
lustrosos, resoplantes, alicaidos o. de sofocadas ve-
rijas, montados por pobres peones o yarihis de
domingo la miraban desde la acera del café de
Ordofiez llena de argollas, con carcomidos repro-
ches como diciéndole “;Cuando y donde vas a
hacer por fin tu nido?” O bien era el 2aire de
abandono - de esas potraneas aliansrag no toma-

das mucho en cuenia, que mustiaran y encanece-
yan si no cambian el chucho, guien la hacia medi-
tar en su estado y situacion.

—iPrieceta! A Onde va ian linda?

El café Ordonez tal vez era lo mas brongque-
fio del pueblo, es decir lo mas tipico, pues donde
hay guajiros y gallegos hay pelea, y pasar por
Ja acera del café de Ordofiez alli donde permane-
cen los domingos por largas horas inmoviles las
filas de caballos devorados por las moscas, era un
acto temerario:

—:Redids! Caso en ti.., ;E qué ben!

Los borrachines habituales, esos que ni si-
guiera se toman el trabajo de 11' al excusado por
sus necesidades, esos que llevan ya tiempo, muche

tiempo sin meterse siquiera en las hamaeas mu-
grientas que Ordofez tiene para su negocio,

corean:

—iMuy bueg na! ;Pero que re bue niiil sima!

Y Ordoiiez, buenazo, pastoso, ealmudo:

—;Qué va ahi? ;O0jén, ron escarchao, gine-
bra?

Ella vivia al dobhlar del caté de Ordoiiez; te-
nia gue pasar forzosamente por su puerta; la ca-
lle donde estaba su casa, en tiempos de agua, en
tiempos de seca, era uvn muladar de fango y ba-
sura. El café de Ordonez, por lo menos, tenia ace-
ya, aungue caballos, aungue horrachines, etcétera,

—Sefiorita, no haga caso-— le decia a veces
Ordonez. —Esta gente no estin educaos. Osté
perdone. ..

Con su acento infantil ella responde:

—No tenga cuidado, Ordéfiez, que no 0igo
lJo que dicen.

Y Ordofiez, Mimplindose € sudor de la cara
con el trapo de limpiar las mesas:

—Serd mejor. ;Quié tomar algo, sefiorita?
Un vermu champan...

La Yoyi le cuenia gue ha visto una pelicula
magnifica y dando vueltas al asunto, desemboca
donde quiere. Piola, la protagonista, es una mu-
chacha nacida de madre negra, de padre bhlanco,
y, “va tu sabes ¢Omo son esos problemas en el
norte”. Calala, que tiene por cierto sus respetables
eanas muy bien disimuladas con el itefiido  de ru-
bio, en su casa, rodeada de sus hijos, le ofrece
una esbelta sinopsis de ella, y corona: “Fijate: un
Ho por esas boberias”. Puede que el general Ta-
e6n haya murmurado: “Ahora, ni con un .gan-
ehito...” Y que el rebelde zapatero anarquiste

hiciera de su argumento un ariete furioso para
atacar a los discriminadores de toda clase qgue

pueblan el universo mundo,

El pobre coronel estaba pagando una de las
gue su hijo le habia hecho, Y no podia, muy sen-
tadito. como era su costumble ver pasar los ire-
nes desde la puerta de la barberia de lujo, Con-
traido en su cama lloraba a veces, le dolia ¢l co-
razon v no sabia por qué, pensaba en lo gue po-

dia decirse de Estefania en casa de las Monies:
“Ahi 1a han despellejao a gusto con esio de estar

meiia siempre en “La Purisima”., Y volviendo de
un remoto sueflo le parece precisar como Mene-
lao, un dia, dijo a Figue: “No te ocupes, viejo,
esa se la esta comiendo el boticario...” Y como
el administrador de correos comprendido la impru-
dencia y eomo el de la zona fiscal hizo asi.. k6 ¥y
como el bajéo los 0jos por vergienza, En casa de
las Montes esto debia ser un fuego, sin {ener que

verlo a él; y con su hijo Cacho, preso por rapto
en Cienfuegos; ifigirese usted’. Un fuego—
pensaba el viejo al mismo tiempo pensando en Sus
sillas del parque y en si el alcalde se portaiia
bien; es decir, si no lo cesantearia ahora que se
estaba muriendo, “Un fuego, porgue. ;quién qui-
ta que esas desgracias le inventen marios a ésta,
pa tener de qué bembetiar?”,

Sentimiento ahogante, deprimebte, asalta a
Estefania; un lado pantanoso de su caracler io-
ma cuerpo. “;No estaria mejor en una reclusion,
en una carcel..., sin que nadie tenga que verla
ni hablarle...?” Con fianza ;en qué? ;Ah, nunca
Ja confianza se apoya! —piensa ella la confian-
za confia eso es todo; pohe su pie en un estribo
de nubes; en un galopar de espumas, en el trono
del viento a los dejos de una bandurria, se extien-
de pero jamas se concenira. No lo piensa asi pe-
ro asi lo ve, “El que esta seguro ;pa qué nccesita
Ja confianza?” Recuerda un dia en que el negro
Bonifaz, muy ducho en secretos, le dijo, como
quien hace favor: “Hay que desagma la potencias,
Nifia, mira plante; no te atrase’. Y ella sin darle
mucha importancia pero poniéndose en su lugar:
“; Qué potencias? Y para ella: ;Qué se¢ habra
ereido el métomeniodo éste?” y él: “;Ponte anillo
e asero pa .tu regguado... Dog peso na ma. Mira Pa
11’ Y como ella le mirase de cierto modo: “Pesi-
medio”, Y como le volvieron la espalda: “E de la
que deprecia la rasa, jArrechucha y qué te parece
con la mulanga!” Algo la confortaba, en. medio
de todo, haber oido alguna vez al veterinario Tro,
gue ‘pasaba por ser un hombre muy consciente,
repetir las palabras que habia oide alguna vez no

sabja ddnde: *Pueblo chicn, Infierne grande. .
iPueblo de mala mucrie! Aquello era el in-
fierno grande y nada mas. Pero que, en adelante,
lo aguantase ofro. Va a irse, bien que a casa de
su tia Umbelina, en Cienfuegos, que ha consegui-
do su traslado de maestra para 3alla y lleva rela-
ciones, segin aseguran, con un sargento de la po-

lcia, persona decente él. LLa fastidiard un poeco su
tia Umbelina, la hara rabiar con sus boberias, pe-

ro ella, a la postre, ;cOmo no?, hara por acomo-
darse un tante. (Ah, ¢i! ;Y su pobre madre,
sola, sola en el mundo golifa va a seguir plan-
chando. camisas, inferminables. pecheras de cami-
sas, flaca como esia y llorosa y triste por todo?
Una fuerza ijiranica le arrasira, le lleva fue-
ra de sucasa, le hace vagar como una .loca., No
que-vea conjuras y asechanzas; no que tema le

salten al paso at1ev1das manos, gestos .eréticos,
el raudal de palabras sucias que teje su red apri-

sionante, no; es que compreide o intuye edmo las

repelencias se le suhen. encima, le escalan los fran-
cos, el babean la conciencia, la reducen a ¢osa,

a objeto, lo que resulta abominable, y siente nau-
seas tremendas. Vomitaria mucho rato; mucho
rato.,. Pero habria hasta quicnes hicieran comen-
{arios de este vomito; asi-son de malpensados.
Sabe Jistefania también lo que diran, si se
va, “; Aqué se va? ;Pa estal mejol, sin testige!”
Pero quiere huir de t0dos; de todos ellog, porgue
ellos simbolizan el instrumento de su futm"a inol-
vidable deshonra., Diseha su aislamiento, ansia
coneretario y el eirculo de sombra en que Se en-
cierra deja a buena parte de la humanidad que
le rodea en . puras tinieblas, A medianoche el tim-
bre lejano de una voz le dice: ‘“Te veo 2bhanorada

o ———— o 5

ROI" esos sinverguenzas; juego vendran los enave~
tas  luego estarids perdida’, ;Qué desplome! Pues
esa voz le anuneia. ..

Y vuelta el otro dia a andar ¢come entre hu-
bes, a ver unidos-cielo y iierra en su desgracia,
Avanza, apsorta de reprimidas ansias y sentimien-
tos mohinos, Y cree mirar su estrella al fin para
ella sola, llameante _eonfidente. Alli esta su estre-
Ha y no habra quten la detenga, ni nadie que za-
hiera, ni gordos alfllerazos de rencor que la amos-
quen, La cabeza, fir me, ajena a todos los estragw,
ve venir hacia si, borrosa, rauda, acogedora,
aquella maquina que conduce el tren de su ju=
ventud. “Maleteroco!”. Es pure espejisme que
se funde. al otro espejismo de adeniro, pero
squién se lo 1ba a decir?, como gue. su atadito de
afios y suefios flota bajolas ruedas, a lo largo de
los coches y resuéna en su c¢erchro con tréemojlo
erespo. Se siente revivir enive el ruido armoniose
de eso que crepita en su alma y el ruido de estas
ofras desarmonias rudas de las cuales ha estado
esperando. una felicidad  imposible.- Tropieza:
cae.., iNada! ;Pero acaso. ése que. surge a su
encuentro no es Santiago, su novio perdido, con
su pecho buchipaloma arrogante y* desafiante?
Acude a verla; viene de sus eayos, de haber hecho
mucho. carbon;: viene con los pies en las nubes..,
Jas manos repletas de plata. Ascienden..

—iMalceterooo!

El pobre anden, desierto comeo una urna le
antlmpa sSu . primera noche de cmnpﬂ‘;amo Flla,

la mas deteriorada maleta del mundo gueda en-
vuelta en su -silencio .ominoso, respirando amar-
gamente porgque. mafnana empieza de Buevo la: vis
da’'y esto sera lo de nunca acabar.
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IMAGEN DE

I. EL HOMBRE

Hay gentes que & tiempo desdibuja, desarbo-
la, desvirtiia, como si hubieran ganado la fisono-
mia en una conjuncion ocasional de gracias efime-
ras; otras, en cambio, se¢ van integrando en la perg-
pectiva dilatada, se van espesando en el tiempo. Dis-
curren los dias y la personalidad se nos va mos-
trando en relieves n.as netos que cuando vivian. Asi
me ocurre con Silvestre Revueltas, cuyvo rccuerdo
me visita con mucha frecuencia.

Tuve el privilegio de conocer al musico genial
en sus dias mejores, cuando su fuerza sabia y fres-

| ca le definia la final estatura. Por razones varias,
e gocé largamente de la rica intimidad del hombre

claro y apasionado y me tocd ver nacer su arte po-

deroso como una expresion biolégica, fluyentie, de
iy su hombria. Silvestre Revueltas, que murié en la
exacta juventud —“ni pronto para la rosa, ni tarde

para el clavel”—, no fue nunca la imagen del prin-
cipiante,” ni nadie pudo descubrir en sus encarna-
ciones el estrago de los anos, Su talento se seniia
como porcion de una humanidad cuajada, y asi co-
mo nadie que le conociera pudo esperar de él
acto por debajo de su limpia calidad, tampoco na-
die pudo imaginarle una obra apartada.del logro
culininado v feliz. Unidad ingenua —ingenua en 1o-
das las buenas interpretaciones del vocablo-—, N<-
vuellas tenia la obstinacion inapelable del nino vo-
luntarioso, dentro de un viejo saber desembaraza-
do, que miraba como propios todos los caminos, por-
que al fin todos comunicaban con el suyo.

Silvestre Revueltas fue, entre todos los. crca-
dores de su tiempo mexicano, el mdis integrado, el
mas cabal, el mas legendario, por tanto. INo sé s1 ha

visto la luz el libro de corridos sabre Silvestre, que
preparaban Alfonso del Rio y Aurora Reyes; pcro

no hay dudas de que hay en su vida sustancia sobra-
da para lo arquetipico. Hombre de generosidad ple-
na, de total desprendimiento, viviéo trenzado conh su
pueblo, sin que un solo momento le inquielase el

By d PR - propio beneficio. Pero aquella mexicanidad integral,
por I.VIARI .ELLO b il aquel popularismo intransigente, no tendrian sin-
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de su obra vy la eminenc¢ia para contemplar el
mundo.

; Habra quizas, ne pregunto a veces, en la que-
rencia reiterada de este gran recuerdo un reflejo in-
evitable de los dias dichosos en que fuimos Siives-
tre v vo camaradas cordialisimos? Como a muchos
hispanoamericanos, fue Mexico gquien me reveld, en
dias singulares, todas las potencias radiosas de la
juventud. Es posible, seguro (“todo tiempo futu.o
tiene que ser mejor”, decia nuesivo Julio Anton’o
Mella contradiciendo juvenilmente a Jorge Manvi-
que), que el México actual tenga superiores. virtuues
y valores mas ricos que el de los aios treinta. Pc:o,
por algo.afirmé Goethe, que lo dijo casi todo, que
cuando él tenia 20 afios Alemania también los tenia.
Mi. México de.los treinta aifios, con su capacidad d2
asombro .y de futuro, con sus silencios. atisbadores
y -sus clamores desgarrados, coincidia .con . esa sed
impetuosa, pero. ya duefia de su fuerza, que des-
emboca en la.treintera.

Bella es hoy la capital de México, sin duda la ciudad
mas sugestiva del Continente; pero la de 1930 por~’«
un encanto de graciosa intimidad gue se hermanaba a
maravilla con.su iniciada grangdeza. Habla e¢=:ion-
ces un rezago .provinciano en -el desperezo hacia la
gran capital, gue va no existe. Se piensa. en la ciu-
dad de entonces.y es inevitable que el recuerdo vin-
le hacia -lo que. centraba por.aguellos dias la“v. a
més rica y entranable de la urbe: las calles llenas
de historia:-*y;de caracter, ni pobres ni suntuosas, e
una_sobria dignidad uniforme, que bordeaban la vie-
ja. Universidad, la Preparatoria, la Secretaria de
Educacién ‘Publica, la Escuela de Medicina, la.pla-
ya de la Corregidora... Alli andaba la .presesucia
vigorosa de lo espaifiol colonial y también la marca
transformadora, ya superpuesta y triunfante, de lo
mexicano, en su sorprendente sentido de hondura ¥
continuidad, En aquel México sin debilidades ni alar-
des, en aquella natural expresion de fidelilad y de
transito, .conoci a Silvestre Revueltas, Intre agues
llas calles, tan leales. a si mismas, estaba la LEAR,
que presidia Silvestre por un derecho que nadie in-
dagé ni discutié. Lo habia conocido yo una noche en

ma casa colmada de talento y cordialidad, la del



compositor Kostakowskl. Tenge muy presente el
asombro eon que Michael Gold eoniemplaba en
aquella ocasion la faz de Silvestre, que tanto recor-
daba la de Balzae, sombreada por una concentra-
eion hermética .como muchas veces, mientiras }os
ojos oian y hablaban eon leves parpadeos Irdnicos
AlH nacié una amistad que s0lo0 interrumpié la
muerte,

La LEAR (Lige de Eseritores y Artistas Revo-
lucionarios) sefialdé un momento de generosa exal-
tacién, reflejo de wn proceso democratico ascen-
dente. Alli se eongregaben, €OMoO oOcurre Siempre,
los adherentes y los entusiasmados. Entre los se-
gundos vienen a la memoria Pepe  Mancisidor, Luis
Sandi, Julio de la Fuente, Xavier Guerrero, Chabe-
Ja Villasefior, Leopoldo Méndez, Nacho Aguirre, Ol-
ga y Lija Kostakowski, Reyes Pérez, Clara Porset,
Chavezx Morado, Alberto Ruz, Jorge Juan Crespo
de la Serna, Maria Izquierdo, Lola Alvarez Bravo,
Mastache, Gabriel Fernandez Ledesma, Juan de la
Cabada, Luis Chéavez Orozco. Geaffroy Rivas, Alfre-
do Zalce, las hermanas Proenza, Fernando y Susana
Gamboa, Ermilo Abrey Gomez, Pablo O’'Higgins. ..
muchos mas,  Silvestre Revueltas ejemplificaba
plenamente lo que ‘el grupo queria eumplir. Todos
veiamos en él la calidad y la orientacién ansiadas,
y aunque nunce le pasdé por la frente aborrascada
idea de jefatura ni de liderszgo, los ejercia e¢on la
misma naturalidad inquictante y la misma eficacia
grunona con que planeaba una sinfonia o dirigia una
orguesta.

Para ser un artista revolucionario lo tenia to-
d0 Silvesire Revueltas: genio creador enraizado en
la mas honda cercania, amor al pueblo, del que »na-
da lo separaba; modestia genuina, ancha compren-
si0n, fuertes raices y buena audacia. Y todo ello
irabajando en wuna naturaleza de suave obstina-

cion. Mas de uno se equivocé ante aguella
honomia recatada, ante aquella apariencia
distraida, ante aquella gramn bondad

auténtica, mMmaginando transigencias indebidas o de-
bilidades complices., Como todo ereador de enirana
sincera y candorosa, que no puede esperar de los
olros sino lo que a €l le anda por dentro, las reac-
ciones de Silvestre fueron en ocasiones, al verse de-
fraudado o burlado, de peligrosa violencia. Su gene-
rosidad era la del niiio confiado, que supone que el
munado es su preyeccion. Por uwn mundo suyo, a su
imagen y semecjanza, marchaba Revueltas, y cuan-
do la hipocresia o la petulancia —sus dos grandes

enemigas—, le cerraban el paso, se levantaba ira-

cundo contra lo inesperado, contra 1o que negaba su

naturaleza, con el ademan primario, sorprendido,
sanecionador, del le6n que descubre la trampa dis-
puesta en su camino, Aquel hombre de inacabable
paciencia con el ecompaiicro de pocos alcances ¢ de
luces cambiadas, humilde como ninguno ante la eri-
tiea de buena fe, era implacable con la ignorancia
empedernida o con la hinchazon engallada.

ANECDOT A.

Durante unos dias inolvidables, en que una de-
legacion de la LEAR —esceritores musicos, pintores,
actores—, acudié a Guacalajara a ofrecer su men-
saje, pude tocar con mis esnacio.y cercania la homs-
bria del extraordinario cowmpositor. I5n la atmosfera
provineiana, 'la delegacion de Ja LEAR constiluia,
por razones obvi,as, la aciualidad mdas viva y exei-
tante. Durante mas de una- scimana se ofrecieron en
el viejo teatro Degollado eonferencias, eoncierfos,
decilamaciones, coroas. Alli estrend Revueltas obras de
simgular eondizion y junto a su poderoso Janitzio, le
clmos por primera "vez aaquel lamento emocionan-
te, modelo de musica en carne viva, que le arrancéd
la muerte de Federico Garcia Lorca. El dia en gue
me mostrd la pequena jova, le habia puesto un lin-
do titulo lorquiano: Ducle por Garcia Lorea, Mais
tarde, equivoedndose, le eambié el nombre.

Durante las tardes, mientras se preparaba en
el Dzgollado la presentacion de la noche, recorria-
110s Silvestre y yo los suburbios y alrededores be-
Hisimos de Guadalajara. Juntos fuimos hasta una
manufactura vetusta y casera en que comprcba-
mos que era cierto aquello de “soplar y hacer bhote-
llas'™: unas botellas de azul transparencia que pare-
cian de Murano, Juntos nos fuimos al campo -cer-
€ano, a ver como se continual-n en las casas humil-
des del contorno la- heirinosa tradicion de cerimis

ea popular que dsaba aquellas botellas de ancho
vientre circular y pico erguido, historiadas de ani-
males y plantas en tonos violeta, A todc atendia
Silvestre como entresonado, como muy lejog de lo
que contemplaba, Y despuéds, euando todos tenia-
mos la impresion de aque nada habia eaptado de lsa
visita, ros sorprendia con las observaciones mas pe-
netrantes y validas.

Recuerdo rmuy bien que en aquellos dias inol-
vidables Silvestre me arrancaba con frecuencia ha-
eia dos espectaculos distintos. Lo primero era irnos
por largas horas al museo Jocal, de muy buenas
muestiras de escultura autoctona y de arte popular
de la region. Pronto descubri que mas que el barro
venérable y que 1as piedras ilustres interesaba a Sil-
vestre 1a charla sorprendente, muy mechada de eon-
tradicciones brillantes, del director del museo. ;Se
llamaba Iseca Farias? No podria asegurarlo, pero al-
g0 &si me suena en el recuerdo. A Silvestre le gus-
taba lo de Iska, que guiere decir alfarero. La oira
preferencia resultaba en verdad pintoresca.

Un poco desviados del! eentro, visitamos varias
tardes una rara easa ambigua en que Silvesire ie-
nia un altar. Tengo muy presenie el escenario. Ya
se sabe que ciertos aspectos de la ciudad provin-
ciana de México merecen 1a gran novela y el ensa-
yo penetrador. En las ciudades como Guadalaja-
ra (como la Guadalajara de hace veinte anos, al
menos) se mezclan las mas puras presencias argui-
tectonicas, las mas logradas perspectivas urbanas,
eon la persistencia anaeronica de ciertas viviendas
de époeca indecfinible, muy pobladas de espejos por-
firistas y tallas ostentosas, muy sembradas de ofo-
manas laquedas y blcaros de nacarado reflejo, La
easa gue visitabamos diariamente tenia ese ingquie-
tante abigarramiento, entre espectacular y sigileso,
agravado por la fisonomia de sus habitadores. I“ran
éstos dos hermanos solteros, ya entrados en arios Yy
eortados por el mismo molde: muy pilidos, delga-
dos, de grandes frentes decsguarnidas v silenciosa
reverencia. ran los dos —en verdad era uno solo,
reproducido de seguro por la abulia paternal—,
grandes admiradores, como digo, de Revueltas v co-
nocedores puntuales de eada una de sus obras. La
escena inicial de la visita se repetia exactamente
todas las fardes. Uno de los hermaneos (G viviran
aun?) franqueaba la entrada con ecremonia cor-
dial y nos conducia a la ssla sOmbria ahita de ja-
rrones, tapices, cuadros de todos los famatiics v si-
llones poderosos. Mayrchaba hacia las habitacionrs v
lo veiamos veolver; pero no era 6l sino el hermano
musico. Se producian los saludog silenciosos do ri-
gOor y comenzaba un coneierfo con programas prepara-
do con tanta premeditacién, eomo si fuera a des-
arrollarse en el Degollado. Antes de iniciar la c¢je-
eucion, el raro pianista deeia siempre: —No 10308
los dias toco igual. Si hay un error deben perdonar-
me, no olvidando que yo soy un ciclotimio... Luis
Sandi, que casi siempre nos acompaiiaba, se mor-
dia una sonrisa maliciosa y se hundia en un sillon
de tamano heroico, El hermano introductor gueda-
ba en éxtasis: en realidad se oia asi mismo. Silves-
tre meditaba sin decir palabra, sin protestar ni
splaudir. El raro pianista tocaba con buena maes-
tria y, a intervalos, eon ‘innegable encanto. ¥ uno
no peodia sino imaginar que en aquella ingenua v li-
noradora coyuntiurg —jtoear ante su idolo!—, ha-
bia muchas horas de meditacion ansiosa, de solita-
ria ilusion atormentada. Al final de la. audicion, Sil-
vestre abraziba fraternalmente al pianista. Y qgue-
daba promectida la visita siguiente, gue siempre se
cumplia. Después que conoeci mejor a Silvestre se
me aclard un poco el misterio de aquecllas preferen-
clas. En el fondo, tanto cuando iba a oir la charla
sorprendente del diréetor del museo como cuando se
dirigia a la ¢aza de los hermanos reproducidos, 1o
que gueria era_libertarse de cosas egiorbosas: medi-
tar a tiempo traviesa, con sorpresa y ritmo, inquie-
tar en la cabeza la obra que Je rondaba por Jos me-
chones rebeldes.

LA ENVOLTURA,

Quicn gozé una vez la cercania de un hombre
extraordinario’ debe trasmitir, a los que no llega-

ron a tiempo a la gracia de su presencia, una es-

taimpa —que sicmpre sera infiel—, de su aura fisi-
ea. En Silvestre Revueltas - la envoltura era mucho,
pero a condicion de que se le obsertase de corea y
se ganase su-intimidad. No poseyd aina gracia pre-

sentanea, inmediata, capladora, como Federico Gar-
cia Lorea, pongamos por caso extremo. Nadie al ver-
lo pasar con su torpe descmbarazo hubiera imagi-
nado su virtud ereadora; quien se met}ese ¢n su na-
turaleza, le vela pronto la superior correspondencia
entre e} molde y la sustancia. Revueltas fue lo mas
apartado, lo mads Jejano de la estamna consabida
del artisia, del muisico, sobre todo; como gue nada
tenia del ente vanidoso e insaciable que es por.lo
comun €] hombre del podio. Siempre le vimos como
una anticipacion, como un aviso, dc 10 que sera ma-
nana el hombre marcado por lueces singulares, pero
poreion intima y leal de su grupo.

Macizo, corpulento, voluminoso, de vientre
abultado y extiremidades cortas, eon ¢l cuello  po-
deroso y libre y el caminar entre obstinado y erra-
bundo, podia ofrecer Silvestre la imagen del hom-
bre amarrado a lo inmediato, anclade en lo c¢ireun-
dante, sin fuerzas para el vuelo. Cuando se le con-
teniplaba de cerca, en la ehavla espaciada y eseasa,
en el comentario sin afeiles, y sobre todo en sus ri=-
cos y largos silencios, se caia en gque aquella estrue-
tura solida y sin revogue era el asiento natural de
su ser. Criatura directa y acendrada, liberada de
toda vanidad y preocupacion subalterna, volcada ha-
¢la una obrva jnevitable, le sobraba la vestimenta
captadora. Imaginar en él ese ligamen perturba-
Gor y espurio entre lo de adentro y lo de afuera; cxa
preocupacion por hacer de lo externo gancho e
Jo 1nterior, hubiera sido tanto come qucbrarie el
sustento de su limpia grandeza.

Cuando tomaba Revueltas el mando de la or-
auesta, sicmnre eon la chaguela oscura del hombre
comin —el frac le hubicra quemado la médula pri-
mavria y genial—-, toda la exccepcional calidad s¢ con-
centraba en la cibeza leonina, en la frente esiricia
Y arnmoniosa,- en la eabellera ondulada y movil, en
Ja nariz escuecta y vibratil, en los ojos dulces y se:¢-
nos, en el gesto inspirado, sobrio y humilde. lEnton-
ces todo su mundo le salia a la cara y se le vera vi-
viendo la propia obra no como conquista sino ¢o-
mo transito, no como cristalizacion sino como cnsa-
vo. La inquietud gozosa le duraba hasta la ultima no-
ta. Reeibida la ovaceion, siemipre ruidosa y sine2ra,
volvia a secuestrarlo el silencio y la cabeza eseule

torica se mnclinaba lenta y ansiota imaginando nues
VoS caminos a la inspiracion que acababa de servir,

Casi no hay que decir que aqu !la presenvia ess
pesa e mgenua, aquelié ealidad s g -sto, corro a
Revueltas mucha notoriedad o« © 1}, mueha glo-
riola grata y facil. Compeositor. s muy por, debnj
de su fuerza se pavoneaban & su vera y lo mirabhon
como un prodigo ineurable, eomo un despilfarrador
de talento, eomo un inadaptado sin remecdio. Sives-
tre lo sabia v aquello ni siquiera Io inquictaba. Se
trataba de gentes de otro camfm, de regiones gue
nunca frecuentaria, de pobres envanecidos enrvcia-
dos en miseras preocupaciones transitorias. No lin-
daban eon su ambito. A lo mais, le sacaban una pa-

labra gruesa, lindamente popular, ¢ una de aqgue-
ilas risas explosivas de hombre honrado que estre-
mecian hasta los huesos su huwmanidad rol:usia y le
fratan & los 6jos la chaspa infawntil ¢iv» mmea lo

ahandono.

Silvestre Revuelias fue la mejor oonee<ion del
creador por Ja-gracia del puchio y de si milsmo. 17+a
calidad primarvia y dinamica, instantanea y rva’ al,
que cuaja en la maestria sin buscarla, esa gu» se
Haoma furrza genial, ésa era su fuerza. Los composi-
tnres de preocunacion academica, dominio téenico
¥ escasa invencion relueienfe lo miraron siempre
comad un huésped incednodo, comn un ser voluntario-
so0 y sorprendenie que venia a desarrveglar las co-
sas. Baqueiro Iosier ha dicho que Amdérica ha p:o-
ducido tres genjos musicales: Revueltas, Caturla y
Villa-Lohos. Hay mucho de cierto en el juicio; pnv
nos parcce que al mexicano enecaja mejor la co:n-
prometida atribucion, ;Influye en nuestra opinion el
haber visto nacer, crecer y andar las mejores eosas
de Revueltas, en haber tocado aquclla encarnacion
voluntariosa-y libre, en haber contemplado la fluen-
cia de aquel poder absoluto? No lo ereemos. Es que
ecntimos en-la musice de Revuelias un impetu mas
radicz], un aeento mas hondo, un gesto mas nacido
de las raices de.su ticrra, un dominio ohligado, in-
evitable, de la mvencidn sobre la masstvia.

FL CREADOR Y SV FUERZA

Vuelio & la eapital, desy s o los dfas infene
a0x Jv Quaaldalsicra, eontinuo Silcosire su actividad
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ereadora con la mlisma eficacla distralda de siem-
pre. Todos nos pregunlabamos en qué momento tra-
bajaba aquel concienzudo y exigente artista. Por-
que a toda hora se le encontiraba entre la gente, in-
dagador y curioso, sorprendido vy absorio ante la
menor incidencia. Y cuando menos lo esperiabanios
nos anuncia la culminacion de una obra grande.
Habia que aceptar que su trabajo estaba en la ca-
lle ¥y entre el pueblo. Cuando recordamos ahora
aquelia manera de producir se nos hace mas nelo
su perfil revolucionario. Revueltas daba cada dia con
hallazgos mas ricos y afilados y no por ello se dis-
tanciaba de su encarnizado popularismo. Su arle era
un modo de andar. Un dia le ibamos a aplaudir la
Gltima hazafna sinfonica sembrada de momentos
admirables ;¥ al otro acudiamos de su mano a un
acto popular en que se coreaban sus canciones v sus
propositos intencionados y gozosos., Tenemos muy
presente aquella estampa de un primero de mayo
en que el gran compositor, en el arranque del Paseo
de la Reforma, ensavaba con un grupo de hombres
y mujeres del pueblo sencillas y encrespadas cancio-
nes revolucionarias que habia compuesto el dia an-
terior. Espectaculo singular el del miisico exiraor-
dinario, cuyas obras “serias” habian sido saludadas
ya como grandes logros americanos, metido en la
multitud, con su zamarra de cuero abieria y la re-
donda cara congestionada por el esfuerzo y el sol,
ensefiando a cada uno la tonada que debia decir al
emprender la marcha, Nunca le vi tan animoso y
agil, -tan juvenil y euforico, tan hundido en su radi-
cal ambiente, con tan alegre conciencia de que de-
volvia & 1a masa, en alguna medida, el tesoro de su-
gestiones y atisbos, de impetu y voluntad con que
habia alimentado 1o mejor de su obra.

Aquella estampa cobra ahora, en la avenida del
tiempo, un fuerte poder simbolico. L.a musica de Sil-
veatre Revueltas es grande y cercana —cercana por
su lealtad distinta—, en razén de su firme calidad
nacional, de su viviente entrana revolucionaria, Ha-
ce algunos dias discurriamos sobre el verso decisi-
vamente nuevo de Ramén Lopez Velarde. Pudiéra-
mos decir que, en cierto aspecto, la musica de Re-
vueltag contintia aquelia poderosa libertad, aquel
elocuente desembarazo, aquclla radiosa expresion
esponténea y sabia del poeta de La suave patria. Pe-
10 el caso estd superado en el misico Lopez Ve-
larde, grandisimo poeta, dice 1o que nadie habia di=
cho, pero no puede libertarse de los hierros del tiem-
po ¥y del estilo. Un relente de hispanismo litGrgico
le moja las alas y los garfios del momento moder-
nista que vive le entraban el arranque sorprendente.
Revueltas es mexicano y universal como Lépez Ve-
larde, pero de un modo mas directo y pleno, con un
sustento social y humano de mas categoria y -anchu-
ra, Silvestre fue — integramente— un hombre de

su siempo y su obra es mas consciente y dueia de
81, mas tumultuosa y sediente, mas ambiciosa y dra-

matice, mas centrgda en la elapa maravillosa de
grandes transformaciones en que le tocé vivir. Lo-
pez Velarde penetra milagrosamente en la intimi-
dad de su gente, pero queda agarrado por una gra-
¢ia vieja que le eslorba el sallo hacia el manana.
También en Revueltas esla ese sabor mexicano ga-
nado desde abajo, de naturaleza vegetal, que tras-
mite & todos los rumbos una suma inguietanie de
dolores sedientos. También en el musico, el silen-
cio de la montafnia y el clamor lento y expectante
de la estaciéon provinciana. Pero en Revueltas esta
la rebeldia de las masas, la protesta proletaria, la
lucha campesina, el pueblo enfrentado a todo ries-
go, En Loépez Velarde, México se descubre el pecho
dormido y ensefia las venas matrices. En Revueltas,
México muestra su poder intacto y se apresia a ejer-
cer su gran destino americano.

Pasaran los anos y la fuerza de los cantos de
Silvestre Revueltas se tocard con el mismo temblor
fluminado que ahora. A los que fueron sus contems-
poraneos, & 10s que tuvieron el privilegio de su amis-
tad, les quedara, eso si, la evidencia calida de una
leccion permanente: que sélo en aquel abrazo in-
acabable con el pueblo, en aquella humilde postura
de acatamiento y servicio de Sus poderes, puede
darse realidad a una obra que, cualesquiera sean los
rumbos que transite, se gana de antemano el dere-
cho a la entrafia. Para los auditores de mafana el
autor de Jamitzio seri un mexicano cabal que supo
darle voz a su contorno, sorprendiéndole el timbre
precursor. Para 1os que le conocimos la amisiad, se
levantara siempre, desde el fondo de sus creacio-
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nes, entre sus dilatados palsafes, el lacerante afila-
miento de sus acentos intimos, la marca de aquella
humanidad entera y verlical, tierna y fiera, com-
pasiva y solicita, intransigente en su identidad @
ilimitada en su vuelo.

. EL CREADOR

La guecrra espanola conilra el fascismo y la
conjura reaccionaria internacional hicieron de Ma-
drid y Valencia le cita de los hombres asistidos de
conciencia revolucionria y responsabilidad histori-
ca. No podia fallar a esta cila artista de la calidad
de Silvestre Revueltas. También en aquella prueba

inolvidable estuve cerca del miusico singular., Y tam-
bién alli, al calor ¥y a la luz de un gran pueblo en

armas, se me mostré Silvesire en su medida Gnica,
habitual, de sencilla y genuina grandeza., El escena-

rio, el ambienle y la ocasién convenian a la perfec-
cion con su personalidad. Porque en oilras circuns-
tancias, forzado a la habifual y durable solemnidad
de los conciertos de gala, al disfraz de la etiqueta y
a los aplausos de buen tono, hubiera aparecido fue-
ra de lugar y naturaleza. En aquella Valencia dia-
riamente hombardeada, ante aquella impotencia tra-

gica de los dias.finales, Silvestre lucia en su natu-

ral encaje: dirigia una orguesia excelente con la
misma serenidad irdénica con que en las calles de su
México ordenaba los coros improvisados en los
grandes desliles obreros.

Muy pronto fue entrando Revuelias en la admi-
racion sincera de los mas informados y en el amor
del pueblo espaiiol. Verlo en los dias del verano va-
lenciano, con la chaqueta al brazo v su andar lento
y un poco infantil oyendo a las gentes de la calle,
en apariencia absorto y en verdad interesado por
todo, atendiendo.al curso de las armas y preparan-
do con exigenie conciencia audiciones populares, era
espectaculo perfecto. En su musica habjia mucha
carga mexicana, pero la inviolable universalidad de
lo poprilar lo acercaba a las masas. espanolas y 1o
hacia familiar ¥y amado. También en sus cantos po-
derosos sonaba el dolor de viejas esclavitudes y la
decision entera de vencerlas. También sus broncas
acometidas liricas —ian eficazmente lancinantes—,
iban conira el mundo gue braceaba terco por sub-
sistir frente a la voluntad de un pueblo comba-
tiente.

n Paris, antes de enirar en Espaha, anduve
con Silvestre Revueltas. Una tarde se nos ocurrio,
curiosidad explicable, ver Redes en una sala parisi-
na. Lo logramos, después de blsqueda muy empeiio-
sa. En un barrio un poco apartado, después de mu-
chas caminatas, dimos con un carte]l de elementos
muy convencionales —la consabida mexicanada pa-
ra la turisma—, en gque campeaba un gran letrero
rojo. Les revoliés d’Alvarado, Silvesire estuvo buen
tiempo sonriendo frente al infiel y desenfadado
anuncio de su obra. Entramos. De nuevpo —ya cono-
cia yo la admirable, la ejemplar cinta—, me meti
en la belleza de la musica y de su imagen. Una vez
mas me senti que Redes es, a veces -se nos olvida,
una gran fecha en el mejor cine americano, La fir-
me simplicidad del asunto encuadra con la calidad
fotograflica y la mantenida elevacion de la musica.
Es una obra plena: con calidad, poesia y mensaje.
(;Por qué no se hace una nueva version de Redes,
pontiendo al dia algunos aspectos técnicos que po-
drian enriquecerla? Seria tarea delicada y difieil,
pero bien vale la pena; por la Iimporiancia de la
obra.) Mientras gozaba yo de la fuerza ascendente
del film, Revueltas miraba y remiraba el audito-
rio, no muy numeroso. Después me decia por 1o ba-
jo: —:.Y éstos, qué pensaran...?

Quien creyera que Silvestre Revueltas fue sélo
un talento musical caeria en gran error. Miembro
de una familia en que la creacién urtistica es como
una proyeccién vital —Fermin, pintor, José, escri-
tor, Rosaura, actriz—, Silvestre poseia ‘una com-
prension afinadisima de toda manifeslacion estéti-
ca o razonadora. De haber querido, hubiera sido es-
crilor de primera fila. Tengo sobre esto una inolvi-
dable experiencia.

CONFESIONES

Silvestre habia estado por largas semanas en
un sanatorio seriamente enfermo. Una manana se
nos llené de alegria la casa de Iidison 69 -—aquella
casita minuscula que parecia un desmontable escé-
nico ‘que nos habia dejado Ledn Felipe y que nos-

otros trasmitimos después a José Pijoin y &ste a Mo-
reno Villa—, por la llegada de Silvestre curado y
animoso. Venia con. su hija pequeiia, que se le pa~
recia mucho. La charla fue alegre y cordial. La ca-
beza le reventaba de proyectos y sueiios, después
de la forzada pausa. En la calma del sanatorio ha-
bia ido consiruyendo calladamente todo un mundo
sinfonico. Algunas cosas no tenia sino que pasarlas
al ( papel; olras aparecian como esbozos gigantes-
co9, todavia un poco informes. Terminada la char-
la, Silvestre me llamé aparte, ¥y como quien perpe=-
tra un delilo, me entregd una hoja de papel que lle=-
vaba delicadamente dispuesta, —A veces —me mu-
sito— también me siento -escritor. Ahora he tenido
ticmapo de ordenar algunas ideas. Lee ésto y dime
si debo seguir. Manana vengo a saber tu opinion...
Y muy ruborizado, se despidié de mi mujer y de
mi, De espaldas, caminando lentamente hacia el por-
ton tomados de la mano, lentos y anchos los dos,
Silvestre y la nina hacian una estampa deliciosa.

En la marcha se estrechaban dulcemente, como si
guisieran protegerse para el camino. Recuerdo que
mi mujer me dijo al oido: —son dos ninos a la ven-
tura de Dios...

Ahora, a los veinte anos, releo la hoja que me
dejo Silvestre aquel dia.”Contiene trece pensamien-
tos numerados y mecanografiados pulcramente, De-
bajo, la cuidada firma. Como ocurre casi siempre en
el escritor ocasional, los pensamientos son senten-
ciosos, apodicticos, moldes de anotaciones largamen-
te acariciadas. En estos casos ya se sabe que el tras-
cendentalismo es obligado y que las experiencias del
autor se vuelcan por lo comiin en generalizaciones
intencionadas. Pero aun con estas esperadas v na-
turales limitaciones, la penetracion y la garra lite-
rarias se descubren de inmediato. Por otro lado, es-
tos aforismos-—tocados casi siempre de amarga ter-
nura—, ofrecen mucho de la intimidad del hombre,
de su dolor remansado y persistente; de su perspi-
cacia de gente de pueblo, zarandeada y desconoci-
da en cada hora hasta que apunta, con la proclama-
cion publica del talento, el elogio remordido del po-
deroso. Y en estas lineas estdn, desde luego, el le-
gitimo orgullo, la honeslidad radical y la bondad
sin orillas de Silvestre Revueltas.

La repulsa a la beneficencia hipécrita y a la
conmiseracién tasada en que se busca el perdén al
propio pecado cubre buena parte de estos pensa-
mienfos. Entre ellos sangran recuerdos cercanos.
Silvestre nos dice que “hacer el bien es aigo muy
complicado, que requiere exquisito tacto y gran ta-
lento” y anade: “la gente que te quiere se apresu-
ra a darte una golosina después de haberte vapu-
leado. Es la cronica y pueril manera de borrar un
imborrable resentimiento y de apaciguar un vago
remordimiento de sus pobres almas carifnosas”. ﬂis
por ello que la naturaleza franca y denunciadora
de Revueltas prefiere la maldad descubierta a la
dadiva calculada. Contra la -primera se puede po-
co; la segunda engendra, por lo menos, la erguidez
de combatirla. Escribe: “Podemos resignarnos a re-
cibir un bien que nuestra naturaleza y nuestra ra-
zon fisiologica o moral rechaza, por gratitud obli-
gada. Recibimos e] mal con la alegria de poder com-
batirlo”.

Hay anotaciones de dolorosa intimidad que: re-
cuerdan las eonfesiones de espiritus magnos: “De
nifio, y casi siempre por un fatil motivo, mi padre
me imponia un castigo corporal y me encerraba en
un oscuro cuarto. Al poco tiempo me traian un pla-
to con frutas y me soltaban. Después, yo veia a mi
padre y sentia por él una tristeza y una piedad infi-
nitas; pero nunca lo he perdonado” Otras veces
(pensamiento V) dice verdades con original hondu-
ra: “IIl amor a la madre es el amor a la propia car-
ne y a su propio dolor: es el instinto de conserva-
cion”. En otra porcion de estos pensamientos vibra
dramaticamentie la ansiedad de Revueltas por Ilo
grande y perfecto. Lo anhela en los demas y en si
mismo. Quiere el contacto con “las nobles pasio-
nes” que provocan ‘“los nobles pensamientos”. Ansia
la calidad cenital, pero desconfia de conquistarla
porque siente, como algunos misticos, el desvali-
miento de la soledad: “Yo creo que puedo ser me-
jor —dice—. Es mi mas alta aspiracion; pero.-rme
siento a veces tan solo, que las fuerzas me abando~
nan, (Todavia no logro la sublime Inconsciencia:pa-
tolégica del- héroe.”) Y en otros momentos (pensa-
miento IX) nos sorprende eon una rara simplici-
dad eficaz, con una elocuencia ajustada y relucien-



€¢ gue recuerda mucho la de José Mart!. Asi cuan-
do dice, con intenso regusto autobiografico:: “Toda
ecguera es el mayor sufrimiento. Y toda clarividen-
eia también”,

Ignoro si persitio Silvestre en su intento litera-
rio. Estoy seguro de que si lo hizo dejo obra de fir-
sne condicion. Tenia para ello lo primero: }Ja pene-
fracion ceriera, la garra robusta, sincera y directa.
PDe haber logrado el dominio. de las técnicas, la
maeslria profesional que poseyé en lo musical, es-
tariamos saludando ahora un gran escritor. Su hu-
manidad relucia con sus sangres espesas y encrespa-
das por cualquier cauce que nianase, Quien le oyé
alguna vez la charla sobria y afilada, o el juicio
broneo vy al hueso, lo sabe bien.

ol. SECRETO DE LA GRANDEZA

A medida que pasan los anos se va descubriene
do mejor la razén animadora de la grandeza cre-
ciente de Silvesire Revueltas. Habia en él, como he-
mos visto, una hombria tierna y valerosa, ansiosa
y eniera, de la que podia esperarse Ja mas dificil
eonquisia. Fue la materia prima de que s€ hizo su
singularidad. Pero e} merecimiento primordial estu-
vo en el modo de encauzar la radical ealidad. Creo
gue sihay en nuesiros pueblos un gran caso ejem-
plar, en este punto, éste es el de Silvesire Re-
vueltas.

Para que ]Ja obra de]l gran musico haya queda-
do ¢omo dechado de buen nacionalismo artistico
exisfen razones concluvenies. Silvestre Revueltas re-
=olvido certera y corajudamente los dos grandes pro-
blemas del creador hispanoamericano: traducir con
lealiad, hondura y originalidad el tono de lo pro-
pio, y encarnarlo de manera que llegue a todos los
publicog eon lenguaje inteligible y eonmovedor. Pa-
ya ello precisan una direccion enérgica, un traba-
jo persisienie y sagaz, la conquistia de una eabal
maestiria y Ja posesion de una informacién universal.
Y iodavia, el mantenimiento de una ilusionada fres-
cura, de un ambicioso entusiasmo, de un vigilante
impeiu superador.

I.a primera hazana, dar eon la entraha de lo
propio. Los obstaculos que ha de salvar en esto
(0o conjugar con superijor esfuerzo) el creador hispa-
noamericano son tan tercos como traidares. Sospe-
cho que en-la musica esos obstaculos son mas nu-
merosos ¥ aleves que en lo plastico o lo litferario:
porgue son mayores los desfiladeros de lo piniores-
co y lo irrelevante, La linea de la escullura o de la
arquitectura indigenas tiene una realidad inmedia-
ia, aprehensiBle. IXI verso no ha de intentar la for-
ma ritmica de las civilizaciones anieriores a la con-
guista, aunque deba insuflarsele materia y matiz na-
cionales. I.o musical, en cambio, ha quedado presen-
ic ¥y vivo en medio de innumerables y huidizas ex-
presiones regionales, metido, con mayor o menor
autentficidad, en. ]Jas formas espafiolas o mestizas.
No todos los mexicanos conocen las grandes edifi-
caciones precorifesianas; pocos la poesia de sus pa-
dres americanos; la mayoria, en cambio, vibra en la
asombrosa variedad de su musica popular. Espigar
en este campo dilatado y proteico, separar lo pega-
dizo y apartar lo efimero, tomar la esencia de lo
propio para ofrecerle caminos en las formas moder-
nas mas prestigiosas, es tarea que pide gracia, tiems-
PO ¥ garra.

tsta primera gran farea fue realizqda insupe-
radamente por Rewuellas, E1 mexicanismo de, su mi-
sica es un logro historico. Nada mas lejos del tipi-
¢ismo habitual, del loealismo canjjo, de la resonan-
1a consabida. Ninguna sintesis {an espontdnea, er-
guida y jugo=a. La segunda fase del esfuerzo mag-
no, infundir ¢l legitimo tono nacional en cauces de
universﬁl anchura, complemenia e integra la rara
excelencia de su obra, Los auditores lejanos y exi-
gentes comenzaron por dar beligerancia a la musi-
ca de Revueltas en razén de su maestria iécniea,
de la estructura y dignidad de sus realizaciones. Re-
¢onocida la calidad, vino la estimacién de sus sin-
gularidades 'intimas, de sus potencias ereativas, En
lo musical ha tenido Hispanoamérica poecas expre-
stones tan altas y auténiicas, tan originales y lo-
gradas como la de Silvestre Revueltas. El gran se-
ereto de esta altura esta en }a capacidad del autor

para hacer pasar su tesoro de sensibilidad personal
por su mexicanidad leal y distinta y en ofrecerlo en

encarnaciones hijas de su sabiduria y de su cultu-
ra actualisima

DOIL.OR Y HUMORISMO

Logradas las dos hazanas salvadoras, Revuclas
dic a su impeiu poderoso dos direcciones primordia-
les; la expresion del dolor contenido y peleador de
su pueblo y el cultivo del humorismo genuino y elo-
cuentie, hijo legitimo de ese mismo dolor. En las dos
veriientes nos ha dejado muestras eolmadas. En las
obras mayores nos ha quedado el ¢lamor ansioso
de su gente con una dramadtica intensidad que antes
RO se conocia. En paginas como El renacuajo pasea-
dor ]la agilidad intencionada llega a regiones pocas
veces tocadas por la musica humoristica.

Y todo, el grito penetrante y la ironia trascenden-
te, se nos da en un ademan seguro v gallardo, en un
impulso que estd naciendo en eada instante. Todo
Revueltas deja la impresion de cosa inmediata,
creada sobre la marcha y mirando hacia nosotiros.
Parece que el creador fuviera la impaciencia de su
iinal prematuro, que quisiera darnos lo mejor de si
en el momento del alumbramiento. Silvino M. Gon-
zalez calé hondo al decir sobre la musica de nues-
tro amigo: “KEsa riqueza de posibilidades, de adivi-
naciones y de impulsos es 1o que da a su obra, la
mas imporiante de América, ese aire de primer acor-
de, de centella escapada de un mundo en forma-
cion...” Justisima la anotacion, Eso es el orbe li-
rico de Revueltas: un mundo en formacién, tragi-
€0 y promisor, de]l que supo descubrir y anticipar los
costados mas radicales y ansiosos. Por ello tendra
permanencia su tarea americana; porque Supo en-
tregar un gran testimonio de su tiempo, enfilindo-
lo hacia el futuro. Para darle a su testimonio vida
dilatada euidé de fatigar hasta el fondo sus capaci-
dades plasticas. La risa y la sonrisa, la pena v la
esperanza quedaron majrcadas en su musica con re-
lieves casi materiales, sin gue por ello se estancase
el impulso dinamico, el impetu andador, ni aquella
levedad reciénnacida que hace de su voz fiel un eco
inacabado, un salio suspenso que sera consumado
fuera de nuesira mirada.

Virgil Thomas  dice que Revuelias eseribid
musica mexicana que suena eono el México espa-

fiol, y la ha escrito en la mejor sintaxis parisiense,
pero nadie }Ja tomaria por musica francesa’”. Hay un

error y mucha justicia en este juicio. No es cierto
que la musica de Silvestre suena al México espa-
hol, aunque tenga tanta fuerza y matiz lo colonial
mexicano, y aparezca sin duda en su obra, Ese ele-
mento tradicional no podia falter en su repertorio
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de evocaciones; perc el México del gran ereador es-
ia en 1a escala de una compleja integracion dinami-
ca de exacta modernidad. Lo espainol mestizado en
su irasplante, no opaca la prescncia profunda de le
indigena. Lo singular en 1a obra de Revueltas es que
lo autéctono renace con frescura auroral, vencien-
do la mmensa carga de siglos, como si al lanzar el
mecapal de la cultura superpuesta y cruel, la fren-
te del indio luciese la vieja luz serena y dominado-
ra. Ksta sintesis afortunada— resurrecciones ¢oinci-
dentes y visas—, es lo que hace que, escribiendo su
musica “en la mejor sintaxis parvisicnse”, es deeir
con raodernidad eabal, alcance Revucltas. una mag-
nitud que lo hace inconfundible. Thomas no lega
&l fondo de su singularidad, pero la siente alipmcla-
mar al autor de Janitzie un altisimo ejemplo con-
temporaneo,

Np s0lo por su vida roia en los inicios de la
maqurez sino por la misma condicion inspirada y vi-
tal de su creacion, la obra de Revueltas no podia ser
muy extensa. Musicos de otra cuerda, de los que si-
taan la habilidad técnica como camino hacia una
produccion persistente y larga, han sobrepasado a
veces 2 fuerza de cantidad, su relieve en la miisica
americana. Es eierto que su cbra no ha gozado de
la presencia que pide su altura. No debe preocupar-
nos demasiado esta eircunstancia. En ello intervie-
nen factores ocasionales, posibilidades eambiantes,
modas pasajeras, intereses obstinados. No se olvide
que Revueltas obédecia, al escribir su musica, & sus
criterios sociales, a sus eonvicciones politicas, y ello
siemgpre se paga caro. Hombre de una pieza, la
¢reacion artistica era una parte de él, cosa de mucha
monta en tiempos en gque son legidon los que buscan
el puerto seguro -—seguro por algan tiempo nada
mas—, de la edificacién aristocritica, de la obra
para miciados, del lenguaje esdiérico, de la clave
execlusivista. Como tales intentos niegan la vida, la
vida los negara a su vez. Y la obra de Silvesire Re-
vueltas, entranablemeénte americana, radiealmente
nhuestra, ocupara en definitiva el lugar que le co-
rresponde, Nuestros hijos, mds que nosotros, asis-
firan a la resurreccidn de Silvestre Revueltas, por-
que }la humanidad que quiso se reconocera por fuer-
28 en su dramatica esperanza. Y a medida gue pase
el tiempo se descubrird mejor que en sus clamores
exaltados y sabios andan vislumbres de una vida
americana justa y gozosa, de una vida magna, al
nivel de su ansiedad y de su fuerza.

ABELA. Los Novios,
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az y silencio es todo lo que necesita—

me. habia dicho el médico dos semanas ai-
tes. Las serpientes dejan la piel usada en-
#re dos piedras y salen con una nueva.y reluciente.
L.os hombres no podemos hacer lo mismo y la vie-
§a piel nos pesa sobre el alma. Pero cambiando
¢l paisaje que nos rodea, hallamos alivio. Busque-
ge un rincdén tranquilo, donde sus nervios no esién
todo el dia frotindose contra papeles de esmeril.
Duerma, descanse, y mire a las cosas. Volvera
dentro de un mes como de estreno.

Lo habia hecho.

Un nombre todo él de paz y de silencio, me
flotaha en la memoria con la sutileza de un re-
euerdo de perfume: Montecallado.

No podria decic por qué caminos habia lle-
gado a mi, donde lo escuché por vez primera,

guién me hizo el presente de aquel nombre que
hacia pensar en alturas y discreciones. Pero supe
enseguida que si extstla un rincon sobre la vasta

tierra, capaz de ser para mi como las piedras gue
desnudan a las serpientes, aquel rincon tenia gue
ser Monteeallada.Su magia deslumbrante opera-
ba antes de verlo.

Ocho dias se habian cumplido desde mi lle-
pada, aquella mafiana en que escuche a Barrabas
hablarme del hombre en el estanco de Asmodeo.
Ocho dias solamente y ya mae miraba a la piel de
los brazos, eSperando ver el renuevo,

Habja caido en Su clima desconcertanie, cOmo
desde una altura al agua limpida de un lago. Ne-
casitaria meses, la ausencia, la congoja de la sau-
dade, la lejania aquietadora. para saber que el
milagro jugoso estaba, como la avellana dentro
de su prision acorazada, en la fabulosa reaiidad.

Habia llegado en el viejo coche de Cleofé,
crujiente y sonoro de cascabeles. Desde el apea-
dem de 1os Molinos, donde me dejara el tren, has-
ta el pedregal, que es como la antesala hivsuta
de Moniecallado, hay bien cuatco leguas., Petro
cuatro Ieguas de bosque tan espeso v cerrado, gque
dljérase muralla Vegetal ¥y rumorosa. de viento,
supliendo la ausencia de. 1a colina que falia para
cerrar perfecto el circulo de alturas.

Son colinas apuestas, firmes y decididas, qu 2
hacen pensar en poder masculino, a pesar de la
linea ondulada y tierna recortandose sobre el cie-
lo azul. Geométiricas en la distancia, las tierras
labrantias ascienden por las faldas de pendiente
suave v .se detienen alll donde los pinos alzan su

frontera de olores. Como para hacer mds marca-
dos su singularidad y aislamiento, esta el rio,

Nace misteriosamente en una gruta, por cuya en-
trafia obscura nadie 0sa aventuracse y va a mo-
rir en oira cavidad de tinieblas, ya pasado el pe-
drepal, al pie de la Gltima colina. Clcofé me seaa-
25 el capricho del rio, cuando el coche cruzaba rui-

:11:: ;

doso por el camino del bosque, muy cerca de la
pefia enorme del sumidero,

—Es ua rio para los de Montecallado sola-
mente— me dijo con uaa sonrisa de orguilo. Na-
ce donde el pueblo comienza a serlo y muere ahyi,
donde Montecallado termin&, SOlo nosotros gozZa-
mos de su agua.

—:Y es bueta de tomar?— le pregunté 10-
plco y precavido, atn incapaz de recoger la alu-
sion inefable.

Cleoié olvidé un segundo las riendas, patra
volver 13 cabeza v dejarme ver en el fondo de sus
ojos grises, el asombro por la pregunta.

—:;C6mo puede pensar que no lo fuera?
Agua que se esconde como ésa, que Vierne desde
el confin del mundo guardandose de todos, ha de
traer con ella la fuerza de las raices y la pureza
de las semillas. Podria venderse como una me-
dicina para todos los males.

Creo que sourei al oirle, con el pensamiento
mezquino del luparefio gque loa desmedido el ambi-
to familiar. Pero nada dije, porque el coche entra-
ba a tumbos dislocados por los pinares, y enire
el perfume invasor y el estruendo hermoso del
viento en las rawmas altas, me hicieron olvidac al
rio. Solo faliaban los pinos necesarios para gque
el coche de Cleofé pudiera meter sus ruedas y los

caballos no toparaa con sus lomos en los troncos

TULOS0S.

—iLindo picar!— grité paca que Cleoié su-
piera mi admiracion.

—;Mas que lindo, pero testarudo!— oi ape-
nas entre el tronar del viento y el crujir de las
ruedas en el camino,

—;Cémo dijo, Cleofé?

—31,

—No compretido,

—Porque no es de aqui— me respondié ense-
puida, como si estuviera especando mis patabras,
Si fuera de Montecallado, se daria cuenta. Es un
pinar ambicioss y peleador. Quiere ir siempre m&&
lejos v no le immporta a costa de qué lo hace. Por
alla, Ia colina Ie pone un freno con su altura. Al
cielo no puede ir a llevar sus arboles. Pero por
el .lado del pueblo anda siempre con sus tretas,
queriendo meterse por las calles. Si nos descui-
daramos, un dia lo encoatrabamos de pronto en
la Plaza Mayor,

Lleg{tbamoq al Pedregal, polvoriento y des-
nudo, una llapa pris entre el verdor, Al ofro lado,
por encimna de 13s cabezas de los cahallos, que ha-
jaban v subian en el palope, vi por primera vez
los ‘techos de pizaira azul de Montecallado, En el

engafio de la perspectiva, una nube cortaha por
la mitad 1a torre de la iglesia. Y el campanario

afilado parecia Iwantatqe, solitario e ingquietador,
en el ambilo celeste,

. Testarudo?

Entramos por la calle de San Abul y torcl-
mos por la det Monasterio, en busca de la plaza
de la iglesia. A la izquierda, entre frondosidades
caprichosas, ~e alzaban las ruinas del Monasterio
de San Abul. Una nifia trepaba hazafiosamenie
en lag viejas pindras carcomidas, recogia flores
silvestres, amarillas campanulas que crecian mi«
laprosamernte en las grietas de 1os muros derriba-
dos. Sus ropas, de un rojo encendido, eran como
un grito restallanie en una imagen de silencios.
Y de pronto, el cielo se hizo de verdores v trinos.
El coche se habia detenido bajo los castafnos da
Indias de la Plaza Mayor, junio a la fuente, Ya
Cleofé estaba en tierra y sacudia a grandes ma-
notazos sonoros sus rudos panialones de pana
acanalada.

—Si lo que piensa es quedarse por unos dias,
tuerza pot ese callejon y salga hasta la tercera
casa de la calle Corta, una de muros rojos. Iusa
eg la de Salomé. Digo, a no ser que tenga algun
pariente ea Montecallado. No me lo dijo.

—No, Cleofé, no los tengo. Y busco un lugar
tranduilo doade vivir un mes, (Es que no hay un
hotel, un parador, algun sitio donde pudiera ha-
tHarse acomodo agradable?

— Pues no sefior— me respondié enseguida—,
nada de eso 1o hay. Pero vaya tranquilo a la casa
de Salomé. La habitacion que ella tiene le vendra
como a la medida,

Fual a la casa de Salome.

Tenia los ojos claros y acogedores. Mirarlos,
era como entrar en un espacio amplio, con mu-
cha luz en &i. Uno sabia enseguida que no habia
rincones de sombra, ni laberintos trisies. Se po-
dia confiar.

—Pues si gque tengo Jo gque busca-— me dijo,
Es arriba y tiene tres venianas, ;Piensa estar
muchos dias en Montecallado?

—Pienso que sera un mes. Pudiera que mas,

—Aunque Solo fuera un mes, ya es- tiempo
bastante para que cuando vuelva a la ciudad, de-
je aqui un enjambre de amigos.

Lo dijo senciliamente y vi el agua pura gue
cocria por el fondo de sus palabras. Como una
reina amable, me estaba ofreciendo la amlistad de
su pueblo. Luego sabria que para las gentes de
Montecallado, un nuevo amigo es la conquis{a
mas hermosa vy codiciada.

Hace ocho dias que vivo en la casa de Salomé,

He regresado al pan, a la manzana roja que
eruje bajo los dientes y los impregna de perfu-
me puro, mordida a la sombra del manzano, jun-
to al seto de moras que le dice al camino por aém-
de debe ir. Primero fue el pan, dorado y enorme,

qgue astaba sobre 1a mesa de Salomé. Estaba he-
cho por las manos de un hombre y se veia en los

rugosos arabescos de la corteza morena. Podia
saberse como era aquel hombre por dentro, mi-
rai;lo a la hogaza de muchas libras que Juno cor-
taba en largas rebanadas esponjosas. Kl olor de
las espigas llenas de viento de las colinas, estaha
en &l. No se habia perdido en un trasiepo de mi-
quinas y hombres como maquinas, Juno se habla
excusado tendiéndomelo;

——Tal vez no encuentre agrado en este pan,
Ha de ser muy distinto al que suele comer en |8
ciudad. Digo, si no le parecera pan de labriegos.

Vi los panecillos de la ciudad, simetricos, pu-
lidos, guardados como piezas uniformes en sus
papeles transparentes. No pude recordar ningan
olor, no trai@a al morderlos imageres de trigales
con espipas, lienas de viento rumoroso de las CcO--
linas,

—No, Juno... Si hay ventaja, es &ste gqulien
la lleva. Hace pensac en la tierra que lo s0Stuvo
cuando era todavia una espiga, Con el pan de la
ciudad, no pasa eso.

Me mird incredula.

—¢No pasa? jPues con qué hacen entonces
el pan en 1a ciudad?

—Y0 no sé, Juno. Ha de ser con harina {am-
bién. Pero esta tan lejos del trigal, que ya no Jo
racuerds. Muchas vecaes se me ha ocurride que
pudiera ser sintético.

—-——{,Smtétlco"' .Y eso qué as?

Ya lo habia dicho y no podia volverme atris,

—Pues algo asi como un pan que no lo fue-
ra, a pesar de parecerlo.

—¢ Bizcocho entonces?

~—Tampoco, Juno... Es dificii de explicar.
Picnse en un pan que pareciéndolo no lo. fuera.

Me mir6 fijamente, como temiendo una bur-
la. Paro mis.ojos le dieron confianza.

—Puede que sea commo usted dice. Pero yo
digo que el pan ha de ser pan y no otra cosa Si
no es asi, es gue el mundo anda mal.

Mordi con.deleite en 1a masa, tierna, El mun-
do andaba bien alli. £l homhre y Ia tierra habian
trabajado junfos, como amigos firmes y sercios.
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